Desde onde até Bilbao?

A inauguración da exposición en Buenos Aires tivo unha calorosa acollida, mesturada con auga en distintos sectores. Antes da exposición facer un gran traballo en busca de consenso, xa que o tema suscita un gran debate. Considerouse necesario porse de acordo no que viviramos, tendo en conta a perspectiva de xénero. Vin a Bilbao da man de Alejandra Naftal, para dar a coñecer o que vivín.

Tíñanvos secuestrados. Como era aquel lugar?

Secuestráronme cando acababa de establecerse a ditadura, e poucos dos reféns sobreviviron. A maioría das mulleres violáronnos. Non disimulaban a formulación de destrución. Dicían que era unha guerra de destrución para destruírnos. A partir dun momento cambiaron o seu comportamento. Cando caeu o aparello financeiro da nosa entidade, descubriron a manga do roubo. Ademais, o xefe do Exército viu a posibilidade de actuar en política e, ao darse conta da gran capacidade política dos prisioneiros, cambiaron o modus operandi. Estableceron oficinas para a escravitude laboral. Por suposto, seguían detendo e torturando, pero en 1976 xa non eran tan habituais as esposas, as esposas e a capucha.

Canto tempo estiveches secuestrado?

Dous anos, desde o 15 de outubro de 1976 até decembro de 1978.

Unha eternidade.

Absolutamente. Con todo, como di un colega, dá igual 24 horas, unha semana, un mes ou un ano... O vivir en mans destes asasinos sempre déixache a marca.

Por que contalo? Como axuda iso?

O testemuño ten dous sentidos. Para min é curable. Aprendemos que a terapia axuda a desterrar o que tes dentro dos termos infernais. Axúdache a ocupar o lugar, a nomear o ataque causado e comezar coa etapa da harmonía interna. Doutra banda, habería un testemuño colectivo. Aquí tamén vivistes as violencias e aínda que non fosen iguais, deixaron marcas, marcas dos anos 70. Descubriu unha forma de expresar ás xeracións de entón, que hoxe podemos discutir, pero recibiu unha resposta represiva. A iso refírome, "nunca máis", e tamén á necesidade de que sintamos aburridos en termos de respecto. A maneira en que nos tiveron secuestrados é medieval. Estabamos enterrados no centro da cidade, pero ninguén sabía onde estabamos. É moi astuto. A véspera do primeiro fin de semana, o vixiante preguntoume si quería ter as mans ás costas ou ben atadas á padiola. Son cousas moi violentas e paréceme necesario contalas para mostrar a brutalidade. Outorgouse ás Forzas Armadas a competencia exclusiva para decidir quen debería vivir e quen non.

Vostedes eran activistas políticos e mulleres.

Si. Por unha banda, eramos unha muller modelo que empezou a crecer. Familias de clase media. Esperábase ter estudos universitarios, vodas e nenos. Pero empezamos a practicar o amor libre, a fuxir das casas e a vivir en comunidades. Rompemos co modelo que había. Doutra banda, a nosa militancia uniuse moi rapidamente á experiencia armada. Eramos mulleres politizadas, independentes e armadas, como os homes. Hai moitas teorías sobre as nosas violacións, algunhas din que era unha forma de enviar mensaxes entre os homes. Pódoo admitir, pero o que lles motivaba era sobre todo que nos disciplinara, que nos puxese no noso lugar. A violación, nese sentido, era unha estratexia bélica.

Cando che deches conta de que es un sobrevivente?

Acosta [o seu torturador] díxome unha vez que todos os meus compañeiros morrerían, pero que eu salvaríame. -Por que a min? Ao preguntarmo contestou:-Porque Jesús quéreo. Iso prodúcelle un terrible sentimento de culpabilidade, e esa culpa mantívome en silencio durante os primeiros anos da miña vida. Era unha indignidade de vítima, de autocompasión. Primo Levi foi moi significativo para entender o que o individuo vive no campo de concentración. Grazas a el dixen, "pero que nos fixeron! ". Entón pasei a ser sobrevivente, a crer que temos que transmitir a experiencia, porque nos dá dignidade.

No Estado español cada vez é máis común enxalzar publicamente o franquismo. Hase socializado tanto como para que o que pasou en Arxentina non volva suceder?

Estou convencido de que no meu país non se trata dunha materia pendente. Somos un país que non ten moita confianza na Xustiza, pero a apertura de xuízos foi moi importante. Ninguén quería ouvir que nos atamos durante meses, que cumpriamos co noso deber, que foramos violados, que nos arroxaron ao solo comendo a nada ou os panecillos... Iso non o quere ouvir ninguén, pero sábeno. Saben que se fixo xustiza. Ouvir "Acosta, a condena para sempre" foi un disparate.