Facía máis dun mes que os barcos de outrora chegaran a América desde Europa, durante un longo período de recursos escasos para atravesar un medio de profundidade esaxerado, de forza e capricho: o océano. Comprendíase, pois, o sentimento de non ser nada, por baixo do seu misterio ou do seu horror, polo favor de Deus, polo que chegaban fai 500, 400, 200 anos bos.

Esta percepción cambiou moito para quen, nunhas horas –nin sequera un día enteiro–, aterra no aeroporto de Nova York ou de Buenos Aires tras coller un avión en Madrid ou París. Pero o corpo percibe o impacto dese desprazamento violento, chamámolo jet lag e atribuímolo ao cambio de hora, coma se fose un pequeno inevitable obstáculo –dor de cabeza, rareza de constitución…–. Non somos como aqueles indios que sendo contratados para transportar os útiles dunha expedición á montaña, sentaron no solo o terceiro día e permaneceron inmóbiles durante dous días enteiros. Os rogos e as ameazas foran inútiles. Ao cabo deste tempo levantáronse e continuaron sen facer ningunha petición nin explicación aos seus brancos amos. Máis tarde souberon a razón: “Andaramos demasiado rápido. Por iso tivemos que esperar a que as nosas almas chegasen a nós”.

Con todo coñecemento, pero sen pensar, fun durante tres meses a América, sen cambiar de latitude no primeiro paso, de Madrid a Nova York. Pasei alí varias semanas e dirixinme ao sur, onde pasei a miña segunda estancia nas pequenas Antillas. Por último, xa lonxe de Europa –pero nas linguas europeas, rodeado de xente de orixe europea…– funme a Ecuador. América non é só un continente. Ademais de ser o máis extenso xunto con Asia, é o único que percorre por completo o Norte do mundo, imaxínese si toda Europa e África únense. Por iso dicimos, quizá, América, en plural.

Xa sabía e pensaba que todo cambio de continente é á vez unha viaxe a través do tempo. Demasiados cambios xuntos! Desprazada por altitudes e latitudes (a cidade de Cuenca estaba a 2.560 metros de altitude, uns 300 quilómetros baixo a liña ecuatorial, por tanto, no trópico), as de orixe europea eran unha minoría e, vivindo no noso tempo –o que máis me preocupaba era precisamente o contemporáneo–, obrigábame a penetrarme nunha contorna chea de impresións dun tempo que xa non era meu. Ademais, coa síndrome do turista concienciado, prohibinme a min mesmo os hoteis ou os circuítos de turismo para coñecer o territorio. Atopábame en Cuenca, e non en calquera outra parte, porque un amigo de alí recibiríame na súa casa e non moveríame de alí, a non ser polas viaxes ordinarias que facía calquera de alí.

Paseando por esa cidade, comendo nos seus mercados ou achegándome á súa biblioteca ou ao seu teatro, sentía que tocaba algo do ambiente europeo de fai cen ou douscentos anos, pero iso non era máis que unha parte dunha realidade contemporánea. A súa parte vella, declarada Patrimonio Cultural da Humanidade, está repleta de arquitectura colonial, pero os antigos patios, os aparcadoiros de coches, son a maioría dos días. Ao mesmo tempo, zapateiros, panadeiros, xastres, avogados ou mecánicos abren os seus centros de traballo a nivel de rúa e, en máis dunha ocasión, viven neles en edificios dunha ou dúas alturas. Coma se non chegaría a era dixital, si non fose porque as numerosas tendas de telefonía que se poden atopar en todas as rúas desmentísennos esa impresión. As librarías de discos e DVDs tamén son moi numerosas, pero non busques unha copia orixinal, xa que todas son recentemente descolgadas da rede. As últimas películas atoparalas por un dólar. Un dólar é alí o prezo universal: un dólar, tres preciosos aguacates; un dólar de auga de coco, un dólar e unha comida de mediodía… Atopei unha libraría onde os libros seguían o camiño comercial habitual; os outros corenta ou cen libros eran fotocopiados, pero de aspecto decente.

Seguindo a invitación anterior, tomei o camiño da montaña en autobús cun chamán rodeado de vultos. Pola contra, aquel home non tiña aspecto de indio, pero ía corrixir o último ritual do encontro xuvenil que acababa de celebrarse na recentemente nomeada prefectura. Dirixímonos a unha montaña duns 500 metros de altura “de abaixo”, uns 2.500 metros, e a paisaxe tamén cambiaba: os campos de cultivo e as pradarías mesturábanse con plantacións de eucaliptos nos primeiros chanzos. Máis arriba descoñecía o bosque primario cheo de especies, pero tamén as chozas e os caseríos, vacas ou cabalos. O meu amigo entrou nun comercio cun auto-taxi pick-ap, que deixaba o bus nunha aldeíña e dedicábase ao transporte de persoas e cargas. Ao entrar nunha delas, as estradas asfaltadas terminarían enseguida e, tras perdernos un par de veces, chegamos ao momento de encontro dos mozos, situado baixo unha catarata de 100 metros.

Busquei como xornalista a un dos seus portavoces, que me explicou que había unhas 200 persoas reunidas durante catro días, a maioría do val de Jibones, pero tamén da capital Conca. O salto de auga que tiñamos ás nosas costas procedía de Kimsakotxa, un lugar moi extenso, no que o nome da defensa da auga era o de “Yaku Wambrakuna” coas palabras “Auga” e “Mozas”. Naquel momento estaba a celebrarse un teatro musical e despois leríase o manifesto que resumía aqueles encontros: “…a realidade que analizamos énchenos de tristeza e desesperación, pero somos rebeldes, como tantos dos nosos antepasados, criaturas da esperanza, dispostas a loitar polos cambios profundos que necesitamos urxentemente… Os mozos non imos recibir esta práctica política decadente na que as conciencias se venden a cambio de certas moedas. Tampouco imos permitir o uso das loitas sociais como plataforma política. A nosa forma de entender a política baséase na precisión e a ética, e facemos un chamamento a participar nas loitas que buscan obxectivos comúns, asumindo a diversidade das súas expresións, mobilizacións e culturas. Así se converten en actividades artísticas e no núcleo da fortaleza da arte, da conciencia e das loitas”.

Sorprendeume a madurez, o ton destas palabras. A continuación, o ritual prolongouse durante un par de horas: un amplo “chacán” debuxado no solo con catro sementes principais destas terras, formado por superposiciones dunha cruz regular e cadrada, e unha especie de mándaa chea de cor; unha espiral e un colibrí doutras sementes no centro. En cada unha das catro ramas, unha porta para o gran mundo e o Espírito; o lume, as cancións, os bailes, os silencios… Para terminar, unha comida comunitaria chamada “pampa mesa”: na longa tea que se abre na terra repártense todas as comidas e sentan a man, cada cal o que necesita.

A palabra Yaku (“Ur”) estaba moi presente na zona, e era a primeira vez que o indíxena recentemente elixido para a prefectura: O que fose bautizado como Carlos sería Yaku. Nos últimos seis anos era presidente da asociación ECUARUNAREN, o quechua da Montaña Ecuatoriana, a principal confederación dos pobos no último medio século. Os meus amigos faláranme daquel home. O novo prefecto da rexión de Azuay destacaba nas loitas pola defensa da auga das últimas décadas, detido cinco veces e unha das persoas máis coñecidas entre os indíxenas ecuatorianos e os países nórdicos da zona. Sería posible concertar unha cita con el? Si, era posible, abriuse de pao a pao a porta da súa habitación e facía un chamamento a un secretario. Yaku utiliza dous días enteiros da semana para manter conversacións directas con calquera grupo que se achegase a el, e a min tamén me recibiu nunha desas brechas.

Estiven unha semana na biblioteca municipal lendo os seus libros. Avogado, escribira o seu libro máis famoso sobre a xustiza indíxena, de máis de 500 páxinas, pero tamén había varias máis: Todo ou auga. Kimsakocha, a resistencia pola auga (“Ur á urrea. Kimsakotxa, resistencia á auga”), Reforma educativa e etnocidio cultural (“Reforma educativa e etnocidio cultural”), asinado polo consello de goberno de ECUARMEDIA, ou o que acababa de publicar e regaloume a man A Resistencia (“Resistencia”). “Este é outro mundo”, era inevitable pensar. Que requisitos tería que cumprir en Europa ou no País Vasco para entrevistar ao lehendakari nunha rexión como a de Azuay (Navarra, cunha poboación de ao redor dun millón de habitantes, coa terceira capital de Ecuador…)?

Do mesmo xeito que en toda América, esta contorna está repleto de apelidos vascos. Nun convento de catrocentos anos, Otxoak, Larrea, Luzuriaga narran as fazañas e a morte da espada Zabala. E os Papeis, como non. É nestas paraxes onde o toleado heroe ou antihéroe de Araotz enfrontouse ao todopoderoso emperador de Castela Felipe II, ata que se perdeu na terra de ilusión de “O Dourado” e lanzouse a conquistar a regencia de Perú. “Ah, os vascos!” responden sorprendidos cando lles dis algo sobre a orixe ou o significado deses apelidos.

As estatísticas din que os “indíxenas” son o 8% en todo o Ecuador, pero os líderes da súa comunidade din o contrario: “Seremos o 30%”. Aquel 8% é o que se di a si mesmo como indíxena e así se di ao interrogante. Tras séculos de desprezo e de opresión a todos os niveis, unha minoría toma por símbolo a dignidade ou o orgullo dos perdedores; a maioría elixe a supervivencia rebaixada ata que se desborda.

Iso é o que saíu á luz nas revoltas do pasado outubro. Os pobos de orixe asumen o liderado e a mediación en nome do resto dos movementos sublevados e teñen plena capacidade para interactuar cos representantes do Estado. Os transportistas levantáronse contra as medidas gobernamentais; cortaron as estradas e pararon todo o Ecuador, pero retiráronse para o terceiro día. En canto as cidades xa ardía e os indíxenas anunciaron que “imos á capital”, o Goberno de Ecuador trasladouse a unha “cidade máis segura”, de Quito a Guayaquil, a cidade máis perigosa pola súa fama, pero non para os oligarcas.

Oito días despois, as dúas partes reuníronse en Quito: Dirixentes da CONAIE –confederación que reúne a indíxenas de todo o Ecuador, da selva e da montaña– e xefes de Estado (goberno, Asemblea Nacional, etc.). Despois de que até entón se trataron como os “vagos”, os “terroristas”, os “monicreques do goberno de Venezuela e do corrupto Correa” –o insulto racista máis común era “Vaiche atrás ao páramo!”–, ante as cámaras de televisión en directo, conseguiron eliminar as medidas que provocaron a revolta, neutralizando unha por unha as supostas razóns dos poderosos.

Que é alí diferente? -pregunteime-. Seguía no País Vasco, e lía cada día as noticias que chegaban de alí, así como os exames que realizaban as esquerdas europeas; as intervencións do ex presidente Correa, refuxiado en Bélxica (xunto aos eurodiputados de Ezker Batua): “O alzamento contra o Fondo Monetario Mundial”, “o fracaso da intimidación neoliberal”… E si, si existía, aquilo afloraba algo máis. Seguiamos cos esquemas e os prexuízos tradicionais mirando cara alí, e algunhas variables, quizais as máis importantes, estaban a escaparnos.

Pasaron moi rápido as oito semanas que fixen en Conca. Tiven a oportunidade de achegarme á Amazonía, que se construíu cando comezaron as explotacións petrolíferas na cidade de Macas e no parque natural de Caixas, que rodea Conca. Chámano “paramo”, un territorio a 3.500 e 4.000 metros de altura, pero non é a terra morta que nós representamos. A beleza e variedade das plantas, árbores, aves e demais animais que habitan no lugar é asombrosa. Entre outros moitos descoñecidos as micas que vin eran de cor azul esmeralda, e os osos e os lobos, que non se poden ver, tiñan un aspecto especial. Son moitos os membros da familia dos camelos (chamas, alpacas…) e, entre todos eles, a auga: lagos e estanques, fontes e un tecido cálido empapado de brión plantar. Ao fol custáballe seguir, pero merecía a pena saborear a ilusión de que estaba a pasear nun mundo antes de que se inventasen os nomes.

Como dixemos, os pobos orixinarios de América fanse presentes en Ecuador, tan presente como se nega, – a mesma palabra “América” é absurda desde o seu punto de vista; para eles é Abya Yala, un continente que nos fala da medida do colonialismo, inesperadamente en nós–. Nas nomenclaturas, nas placas das prazas e das rúas só aparecen nomes europeos, moitos vascos. E un turista tan concienciado como eu non sabe onde dirixir o sentimento.

Talvez así xurdise en nós unha terceira actitude cara a esas xentes: os misioneiros. A súa foi unha tendencia ambivalente desde o principio, ofrecendo o camiño de legitimación que necesita mesmo a opresión máis vermella, pero, ao mesmo tempo, testemuña desa opresión e case único denunciante. Aproveitei as miñas visitas a Quito e a Guayaquil para visitar a uns misioneiros do meu pobo que non vira durante décadas. Os encontros foron fermosos, e máis tarde ocorréulleme –sempre me pareceu sorprendente– que esa posición intermedia que se desenvolveu desde a máis forte da conquista até hoxe debería seguir cos intentos de pensar e de explicar. Tendo en conta que tamén son parte das tendencias misioneiras nosas “internacionalistas” e moita ONG, as opcións heroicas de quen elixen dar vida a unha Causa do Máis aló.

Ecuador non é Cuba, Nicaragua ou O Salvador. Efectivamente, houbo grupos armados revolucionarios na época en que esta tendencia se estendeu, pero o máis famoso de todos eles levaba o nome que se parecía ao berro dun corrido mexicano –AVC “Alfaro Vive, Carallo!”–, e decidiu entregar as armas antes de que os vascos as coñecesen. Os misioneiros penetráronse na selva e os sobreviventes fixeron as investigacións máis profundas dos seus habitantes. Os meus amigos contáronme que aínda hai algúns que abandonaron o seu nome, o seu idioma ou o seu carácter e foron admitidos nunha tribo ou noutra. En Quito, na biblioteca da universidade que teñen os salesianos, gardan a obra antropolóxica máis profunda e extensa de Ecuador; por séculos pasou sacerdote vasco pola rexión ecuatoriana dOs Ríos...

Como no aire quedaron impresións violentas e cálidas, de Cuenca, de Quito ou de Guayaquil, preguntando cal era o máis próximo a estes tres lugares: o dos indíxenas, o dos colonos vascos, o dos misioneiros. Entre tanto, permitín ás maneiras sutís e aos medicamentos vigorosos que me ofreceron gratuitamente que fixesen o seu traballo.

REFERENCIAS:

INREDH, polos dereitos humanos, dos pobos e a natureza

Revista Andina de Estudos Políticos:

Organizacións de Pobos de Orixe Ecuatoriana:

Confederación de Nacionalidades Indíxenas do Ecuador

Confederación Kichwa do Ecuador

Federación de Organizacións Indíxenas e Campesiñas de Azuay (FOA)

(Este artigo foi publicado no número 247 de LARRUN)