Os meus pais non ensináronche o milagre. O idioma que adquiriches máis tarde.

Maia non é a miña lingua materna. Empecei a falar castelán, precisamente porque os meus pais viron o problema que tiveron os meus irmáns cando empezaron á escola. Teño oito irmáns, todos maiores, e todos falan maya. Teñen a lingua materna. Na escola todos os profesores falaban en castelán e os pais, ao parecer, sentiran o problema de entender ao profesor. Por iso, os pais decidiron facerme a min en español.

No colexio só falábase español?

Así é. Os falantes de mayas chegaron á escola e tiveron que aprender o español de forma obrigatoria. Non podían entendelo.

Por tanto, o único que non viaxaba en casa era vostede. Por que decidiches estudar?

A miña nai mandábame a facer recados á miña tía, pero esta non falaba máis que de maya. O meu curmán facíame traducións. Un día, a miña nai mandoume a casa da miña tía, cheguei e non vin ao meu curmán. Preguntei á miña tía: “Onde está o meu curmán?”. Pregunteille en español. Supoño que me dixo que non estaba, lin o movemento das mans. Non sabía que facer e púxenme a falar: “A miña nai díxome que llo dea”. Supoño que non entendía a miña resposta, porque a ela non lle entendía. E entón: Que vou facer agora? Me enfurecí, non podiamos entendernos. Volvín á miña casa e díxenlle á miña nai que pensaba que o meu primo non estaba en casa porque non lle viu e que a miña tía non me comprendía. A nosa nai di: “Dille que así o queres”. Faloume de Maya. Fun reunirme coa miña tía e díxenlle: “A miña nai ordenoume que cho pida”. El di: “Ah, si!”. E deume algún condimento para a comida.

Cantos anos tiña entón?

Tería un cinco anos. Esta situación fíxome desexar aprender a lingua. Sentín a necesidade de aprender. Que facer si sucedíame o mesmo noutra parte? A partir de entón prestei atención. Comecei a comprender. Preguntaba o que non entendía. Aínda hoxe, os irmáns lembran iso, que sempre estiven preguntando.

Para eles a túa situación sería estraña. Non sabías o idioma orixinal dos teus familiares.

Diso valíanse. Para que eu non entendese entre eles facíano en maya. Hoxe en día algúns pais e nais están a facer o mesmo. Por suposto, non é a única razón pola que non ensinamos, vivimos a discriminación.

Que pensaron os teus pais ao descubrir que ti estabas ansioso por aprender unha lingua?

Parecíalles normal, pero eles crían que o facía por curiosidade. Polo demais, era o que eu era, un neno curioso.

Cando se deron conta de que era algo máis que unha cuestión de neno curioso?

Cando comecei a facer visitas ás comunidades, tiña uns 18 anos. Díxenlles aos meus pais que quizá fose necesario que fose reunirme con xente que non fala máis que unha lingua. Que fago? Si teño fame ou sede, si teño unha necesidade, non poderemos entendernos.

Grazas aos pasos dados entre 10 e 15 anos, cheguei a entender a maior parte. Soltaba frases que rían de min. En casa todos falaban maya e comigo todos falaban español. Era raro para a miña familia ouvirme falar de maia, era ridículo.

Empezaches a traballar para unha institución gobernamental e atopáchesche co idioma. Cóntalles o que che ocorreu cando chegaches a aquela comunidade onde só se falaba de maio.

Nos esforzabamos por levar a cabo proxectos concretos, como organizar un almorzo escolar ou crear un almacén na comunidade. Enviábanme a comunidades moito máis pequenas que a miña. Ao principio todo ía ben, case todos falaban Maya ata que me enviaron á comunidade. Alí tiña un amigo e díxenlle que na reunión falariamos deste tema. A súa pregunta: “Pero, como falarás en español ou en maya?”. Quedei sorprendido e dixen: “En español”. A súa resposta: “Non vale a pena celebrar unha reunión, porque a maioría das persoas falan maya”.

Non eran capaces de entender o español?

Comprendían un pouco. Nese momento díxenme: “É un reto para min”.

Sentiches que tiñas un oco? A miúdo ocorre o contrario, pensar que os demais teñen que aprender o idioma, o español neste caso.

Non, en absoluto. Tiven sentimentos contraditorios. En primeiro lugar, preocupábame que non soubese como arranxalo. Por outra banda, non sentín mal porque non sabían español. Si vou á súa comunidade e falan o seu idioma, por que debo impor a miña lingua? Díxenlle a aquel amigo que falaría de vostede, pero non me ría. Non a usaba no día a día e non a dominaba. Sentín o desafío entre as miñas mans e pensei que o faría, non moi ben, pero podía facelo.

O meu coñecido díxolles aos membros da comunidade que o faría en maio e empecei a reunión. Si, ás veces tropezábame con el-e ao dicir isto, pero aquel día sentín que fixera a miña lingua de maya. Deime conta de que podía facelo e de que me resultaría natural falar de maya, mesmo de que eles escoitásenme.

Que aprendiches ese día?

A partir de aí, cando fun a outras comunidades preguntáballes en que idioma querían que se celebrase a reunión. A primeira vez sentín que me conectaba coa xente. Ven os chanzos, eles están aquí abaixo [baixou o brazo], e o que vai falar alí, eu, aquí estou arriba [levantou o brazo]. Falamos outra lingua e ademais representamos ao goberno. Pensan que somos máis importantes que eles. Si a reunión fágoa en maya, é coma se estivésemos á mesma altura. Grazas á lingua, entenden que non vou impor cousas, senón a tomar decisións de maneira consensuada. O idioma axuda moito a compartir o desexo do mesmo obxectivo: convencíchesme, faláchesme no meu idioma, sinto identificado contigo.

Agradecíanlle que falase de maio?

Si, por suposto. A súa reacción era: É un empregado do Goberno, de alto rango, que se está colocando ao meu lado! Eu non vivo así, non son máis que eles, pero eles viven así. Vides do Goberno, sodes case un deus. Son moi agradecidos e dincho. Nunha comunidade dixéronme: “Que ben, falo con maya! Viñeron outros, fixérono en español, e non lles entendemos nada!”. Senten que es como eles e que estás con eles.

Traballa na radio Yuuyum desde 2015. Emiten o 80% en maya e o 20% en español. Para que creastes?

Antes había unha radio comunitaria, pero o goberno tivo que retirar as axudas e proceder ao seu peche. A idea inicial era substituírlle e o obxectivo principal era, simplemente, informarlle do mes de maio. Con todo, os obxectivos cambiaron. Detectamos que estamos a perder Maya e ademais de informarnos sobre o mes de maio temos outros obxectivos como ensinar o idioma pola radio e prestigiarlo. É moi habitual dicir que non serve para nada, que é feo. Si escóitanche na cidade, facilmente dicir que es pobre, ignorante ou hindú. Os falantes de Maya hano interiorizado todo polo trato que lles dan as persoas de nivel económico superior. Con todo, non podo satanizar a todos os que teñen ese nivel económico. Dou clases nun centro privado deste tipo de alumnos e algúns valoran moito ás persoas.

Que din sobre este tema?

Nalgún exame sempre lles pregunto: Por que a xente deixa de falar a súa lingua?. Uns puxéronse no lugar doutros e escribiron: Nós discriminámolas.

Discriminalos e deixar de transmitir a lingua aos pais e nais.

Para que ensinar, non? Discriminarán ao neno, trataranlle mal, pecharanlle as portas. Quizá tamén os meus pais non me ensinaron a lección por estas cousas. Eu entendín que os meus pais tiñan medo de non ir á escola, pero non sei si detrás diso había moito máis.