Pasaron nove días desde que arrincamos a Aste Nagusia Pirata de Donostia. Seis días desde que se activou o protocolo contra as agresións sexistas e as agresións contra as mulleres* empezaron a sucederse unha tras outra. Dous días desde que tomamos as rúas da Zona vella pola noite, por encima do bloqueo dos uniformados, as trans, bolleras e mulleres* de Irutxulo. Apenas pasou un día desde que terminou Irrikitaldia e aínda teño algúns nós dentro: un polo diafragma e outro pola garganta.

Resúltame difícil, moi difícil, aceptar que temos que afacernos a vivir con medo. Non quero admitir que ter muller*, bollera ou tranca é o mesmo que ter medo. Non quero admitir que para ser libre necesítase a forza, a violencia, para xerar medo nos demais. Pero a realidade dos últimos días lévame a iso. Como afrontamos a violencia contra nós? Como facer fronte a quen vén atacarnos? Cal é o momento e a acción lexítima da autodefensa? Unha vez agredida, cando comeza o proceso de recuperación? Que facer ante a violencia institucional das institucións médicas, policiais e administrativas que non nos creen?

Máis aló das preguntas, tres asideros encarnáronse esta semana, con certezas provisionais. O traballo realizado polos atalayeros nos últimos anos foi fundamental: sen identificar as correntes submarinas e as tormentas do ceo non podiamos tomar a medida desta agresión. Grazas á forza colectiva que nos ensinaron os sirgueros fomos capaces de traer á superficie de auga os barcos submarinos afundidos polos ataques. E, por último, o tecido de rederas que estamos a abrir sen cesar construíu un refuxio irremplazable; unha localización e un carácter heteropatriarcal das propias institucións e forzas policiais e un espazo seguro que non nos poden dar desde o capitalismo.

Hoxe non puiden escribir sobre outros temas. Refírome aos que acenderon a luz que atopei na escuridade dos últimos días. Mulleres*, bolleras e trans que formaron ese tres alicerces de vangarda que nos axudaron a sobrevivir na catástrofe. Grazas aos atalayeros, sirgantes e rederas. E moitas grazas a todos os Piratas que coidaron a retirada, aos membros de Kijera e aos anónimos que estiveron a traballar como cociñeiros o día que pairamos o programa: o que hai uns anos era imposible a todos os que o fixestes posible este ano. Xuntos somos máis fortes. Recuperámonos xuntos. Xuntos calquera cousa é posible.