Os acontecementos de Jurbarkos (Lituania) son o punto de partida de Illska: a metade dos habitantes do pobo mataron á outra metade (1.924 persoas) xudía en tres meses. De que simboliza Jurbarkas no contexto actual?

Eu tamén son dun pobo pequeno e nos pobos pequenos todos coñecémonos, excepto por caras. Como, pois, entender a morte do panadeiro que alguén coñece desde pequeno? Referímonos a unha barbaridade distinta á de Auschwitz, onde os soldados mataran a xente estraña disparando un botón desde a distancia. Pero neste caso os seus veciños foron masacrados, e iso foi o que máis me asombrou. Todo sucedeu mesmo antes da conferencia de Wannsee, na que a xente sabía o que tiña que facer sen recibir ordes directas. De todos os xeitos, non sei si tomeino como un símbolo. Lin algo sobre aquel incidente e púxenme a tirar daquel asunto descoñecido.

O teu libro é unha arma contra a amnesia programada, non?

Si, así é. Recuperar o pasado histórico é loitar contra a amnesia para deixar claro “si, isto e isto sucedeu”. A pesar de ser unha cousa sabida, é moi importante que se repita unha e outra vez, para non esquecela e porque sempre hai alguén que non coñece o pasado.

No caso de Lituania, a amnesia foi sistemática, impulsouse de forma activa. Na capital hai un museo do xenocidio, pero non é sobre o Holocausto, senón sobre as guerrillas contra a Unión Soviética. A guerrilla é un gran mito nacional, pero moitos deses loitadores foron tamén autores de masacres contra os xudeus, e por tanto, un ancián da miña idade ouviría de neno que o seu avó loitou contra a Unión Soviética e cando a Unión Soviética decaese colocaríanlle unha estatua e converteríase nun heroe.

Pero nada do que fixera antes.

Iso é todo. E moita xente non o sabía. Sabían que os alemáns viñan e mataban os xudeus, pero era cousa dos alemáns para os nativos. Cara ao ano 2000 a xente empezou a investigar estes feitos. A xente está moi enfadada agora en Jurbarcas, porque ouvir que o teu avó foi un asasino nazi é moi violento. Pero a unha non quita a outra. Pode ser un heroe durante unha parte da súa vida e un nazi durante outra.

II. Porque hoxe en día un dos seus personaxes fala de millóns e medio de mortos en Iraq, cando os alemáns saíron con carteis “que nós non sabiamos” ao acabar a Guerra Mundial.

Normalmente sabemos moito máis do que realmente nos damos conta. No caso de Alemaña, creo que a xente sabía o que pasaba. O proxecto político de levar aos xudeus a Madagascar, Arxentina, Palestina… viña antes do Holocausto e cando os veciños xudeus empezaron a desaparecer a xente quería pensar que “lles axudarían a chegar a Israel”, non que lles matasen.

Agora, con todo, temos perfectamente documentado o que está a pasar e sabemos cantas persoas morren no Mediterráneo, na fronteira entre EE.UU. e México, nas guerras que levamos ao terceiro mundo e nas fábricas que están a crear o noso luxo. Non aceptariamos as condicións de fabricación da maioría das cousas que consumimos nin para nós, nin para os nosos fillos ou amigos. Temos documentais e podcasts e fotos e, por tanto, non podemos dicir “non sabía que a miña iPhone era feito por nenos”.

Aquí vemos a lóxica das vidas de usar e tirar que menciona Judith Butler, non? A sensación de que non son tantos seres humanos como nós.

Completamente! Tratámolos como a sub-seres. Si atopásemos unha fábrica en Indonesia, no centro de Francia produciríase un gran balbordo e o caos político para os anos sería enorme. Pero como está en Indonesia e non son máis que indonesios, non importa. A política capitalista de Occidente é a que está a estender esta situación a todo o mundo.

Debido á expansión da extrema dereita en Europa, vostede non comparte a tendencia de presentar neonazis como unha cuadrilla de idiotas. Di que o problema non é a súa capacidade intelectual, senón as súas políticas.

A miúdo ocorre que terminamos loitando contra a xente, porque pensamos que os fascistas ou os neopopulistas ou os que votan por eles son uns idiotas. Pero se pensas que o problema é a súa natureza e que non hai nada que facer con eles, entón a única maneira de gañar é disparar na cabeza. E o único que vén diso é a guerra e paréceme que é unha oportunidade moi mala.

Temos que empezar a pensar que o fascismo é unha ideoloxía que a xente interioriza, e tamén unha consecuencia absolutamente normal da sociedade neoliberal. E o problema da esquerda na actualidade é que non está a reaccionar como esquerda e que non está a aplicar as políticas da esquerda.

En Islandia en 2009 tivemos por primeira vez un goberno de esquerda que non necesitaba a dereita para gobernar. Que pasou? Pois que aplicaran políticas de dereitas, un pouco máis lentas do que fixese a dereita. Ao final parece que a cuestión da velocidade é a única diferenza entre as políticas de dereita e de esquerda. E a xente cada vez está a perder máis dereitos e cada vez está máis enfadada e vaise ao extremo, ao fascismo e ao populismo, porque pensan que os fascistas, polo menos, ofrecen un programa radical que dá certa esperanza a moita xente enfadada.
Temos que darnos conta de que quen votan por eles non son os nosos inimigos. As ideas que eles transmiten son os nosos inimigos e debemos paralizar as súas políticas. Pero esa xente son os nosos irmáns e hai que traelos a nós.

Outro tema importante da novela é a crise da masculinidad e da que moitos homes senten fóra de lugar. O auxe do movemento Incel pode deberse a esta crise?

A verdade é que non pensei moito no movemento incel, pero é evidente que son os homes os que principalmente impulsan e guían á extrema dereita. Como menciono no libro, moitos dos partidos da dereita teñen mulleres en primeira liña, para reducir o seu aspecto nazi. Pero o 70% dos votantes son homes. É terrible!

A sensación ou o prexuízo de perder dereitos é o que empuxa á xente cara á extrema dereita e o movemento incel é unha acha do mesmo tronco. Unha consecuencia de entender os logros do movemento feminista non como un equilibrio de poder, senón como unha perda de poder, e ninguén libera o poder sen loitar por el.

Tamén denuncia a existencia aparentemente pacífica e respectuosa do norte de Europa. Por que a necesidade de oporse a eses ideais?

Porque é unha hipocrisía. Suecia é unha das armas exportadoras máis grandes do mundo, na década dos 60 castraron á metade da poboación incapacitada, algúns países participaron en Afganistán e Iraq… Enviamos tropas por todo o mundo, pero logo repartimos premios Nobel e premios de paz e finxímonos de ser bos, para demostrar que non somos simples salvaxes racistas como os demais, pero se fomos!

Ao ser dun país pequeno como Islandia, sentirás un pouco responsable de representar a literatura do teu país, non é así?

Estiven nunha feira de libros de Francia fai un par de anos e pedíronme a súa firma porque todos estiveran en Islandia ou tiñan intención de ir a ela. Si eu tivese unha axencia de viaxes faría unha fortuna! A maioría dos libros comprábanse porque o libro era islandés. E sendo dun pequeno país, ás veces te sentes un anuncio ambulante.
Teño grandes problemas coa cultura, a política e o discurso xeral de Islandia, e síntome moi raro con este asunto. Pero tamén son parte da cultura islandesa. E paréceme que para que funcione un idioma pequeno é moi importante ter unha literatura sólida e unha clase de escritor forte, e necesitas un número mínimo de escritores que escriban nese idioma para que ese idioma exista. Entre as nosas políticas culturais destacaría o sistema de axudas ou bolsas que temos para escritores.

Vivía nas illas Faroe hai algúns anos: Son só 50.000 habitantes e teñen o seu propio idioma. Eu vivía na capital, eramos 17.000 habitantes, pero tiñamos todas as infraestruturas dunha capital: teatro nacional, unha pequena orquestra sinfónica, escritores de todo tipo, pintores… E entón deime conta de que o que necesitamos para manter unha lingua non é un número mínimo de habitantes, senón un número mínimo de escritores: digamos, cincuenta escritores que publican cada dous anos e, por tanto, vinte e cinco libros ao ano. Unha masa crítica.

O feito de ser un Estado, evidentemente, vai axudar.

Si, si, si non tivésemos un Estado non teriamos a nosa literatura, a nosa lingua non podería sobrevivir.