Unha vez fomos terratenientes. O monzón chegaba aquí en setembro e chovía até novembro. Grazas a aquela auga recibiamos tres cultivas de arroz ao ano. Na época dos nosos avós tamén era así”. Janagi Natarajan (Puvanagiri, 1959) lembra con nostalxia os tempos máis prósperos. “Pero a finais dos 90 empezamos a notar o cambio, e desde entón a situación empeorou: as choivas só prodúcense en novembro, son máis escasas e o vento é máis forte”. Os campesiños do estado de Tamil Nadu, no sueste da India, só teñen hoxe unha colleita de arroz; as lentellas e os garavanzos comezaron a sementar en busca dunha segunda colleita, pero con frecuencia as tormentas devastan os campos. Selva Nayagi (Chinna Koppiyam, 1979) é jornalero, do mesmo xeito que os seus pais: “Nunca fomos ricos, pero cando o tempo era cíclico o salario estaba garantido. Agora vivimos na incerteza”. Fálanos coas mans estendidas, coma se as palmas cheas de callos suplicasen traballo.

Máis de 1.400 quilómetros ao norte, no centro oeste da India, no estado de Maharastra, a paisaxe preséntase aínda máis árido. “Isto é terra de centeo –explícanos Aasha Ghodake (Bhalasoaren, 1972)–, cultivamos trigo”. Ten unha superficie de dúas hectáreas e dous touros e vacas, de traballo e de leite. “Recentemente casados eramos autosuficientes: produciamos fariña para facer pan, verduras, herba para animais, leite... e intercambiando excedentes conseguiamos todo o demais”, di con orgullo. Na época, nos meses húmidos, os arroios cruzaban o campo; con todo, o monzón de 2019 apenas deixou choiva no corazón do país e o seu nivel baixou até os 150 metros baixo terra.

Segundo un informe do Departamento de Meteorología da India publicado en outubro de 2018, o 68% das terras agrícolas do subcontinente están en risco de seca, o 33% delas en risco de seca crónica.

Namentres, as medidas recollidas no Manual for Drought Management (Manual para a Xestión das Secas), aprobado en 2016 polo Ministerio de Agricultura e Benestar Rural da India, entraron en vigor, segundo o propio Goberno, para establecer “novos índices e parámetros científicos que permitan unha avaliación máis detallada das secas, abandonando os tradicionais sistemas de estimación”. Pero como denuncian as cooperativas e asociacións de agricultores do país, a única intención do primeiro ministro, Narendra Modi, é limitar o recoñecemento da crecente masacre: endurecer e endurecer o criterio das condicións que deben cumprirse para destinar as axudas económicas (Draught-hit Remuneration) ás familias campesiñas vítimas da seca. O estado de Maharastra, por exemplo, está en perigo de seca crónica. O Goberno da zona recorría ao sistema coñecido como Paisewari, que declaraba o estado de seca se existía un déficit de precipitacións nunha zona determinada e era un 50% inferior á media dos 10 anos anteriores á colleita dese ano. Os agricultores de Maharastra denunciaron que as novas políticas e criterios campesiños deixaron sen ningún tipo de axuda a familias de 9.000 países que o sistema Paisewari considera como talles.

Sombras da Revolución Verde

Con todo, o cambio climático non é a única causa desta crise agrícola. O enxeñeiro especializado en agricultura extensiva Mahesh Markad (Madhi, 1990) investigou en profundidade o impacto producido no solo e nas familias campesiñas pola transformación de cultivos e a tendencia cara ao modelo intensivo desde os anos 60: “As adiccións ás importacións e ás doazóns, o aumento da poboación e as terribles secas dos anos 1965-1966 activaron a Revolución Verde da India e as súas reformas. O obxectivo era satisfacer a necesidade de centeo do país, achegarse á autosuficiencia alimentaria. A primeira medida do goberno da época foi a de traer primeiro variedades estrañas de trigo de alto rendemento e alta resistencia, e logo mostras deste tipo de arroz, e promover o uso de fertilizantes químicos”.

Nos primeiros anos da transformación, a produción creceu de forma brusca –triplicaríase en 30 anos-, atraendo cada vez máis familias ao novo modelo. Deixaron de lado outros cultivos menos rendibles e empezaron a emitir pesticidas para protexer as plantas debilitadas polos abonos químicos. “Pero a maioría dos campesiños indios eran pequenos terratenientes con dificultades na economía familiar. Non tiñan o costume nin a capacidade de facer grandes balances, nin a cultura das previsións a medio/longo prazo, o que choca coa esencia do hinduismo. A prosperidade inmediata foi cega e a elevada oferta fixo que o prezo dos produtos agrícolas descendese. Progresivamente, o uso de produtos químicos reduciu a capacidade de degradar as sementes, esterilizar o solo e absorber a auga do mesmo, condenando aos agricultores a utilizalo máis e aumentando os prezos. “Os campos son agora demasiado duros para que os touros que se quedaron sen comida poidan arar”. Este círculo vicioso, por tanto, encareceu a produción e reduciu os beneficios nas últimas dúas ou tres décadas.

Non atoparon máis remedio que pedir préstamos para seguir traballando no terreo. Pero os bancos non llos recoñecen. Por unha banda, porque é un sector inestable. E doutra banda, quizá porque os campesiños son shudras, cidadáns da caste máis baixa; ou dalits ou “intocables”, noutros casos, mesmo de nivel máis baixo, que están fóra da estratificación. “Aínda que a Constitución de 1950 aboliu a discriminación por caste, a escalada segue viva na sociedade”, lembra Mahesh Markad. “Entón recorren –continuou– aos prestamistas privados ilegais. Son grupos con estrutura mafiosa. O xefe que xestiona o diñeiro e toma decisións ten á súa disposición a unha serie de mercenarios que se encargan de extorsionar e ameazar continuamente aos agricultores debedores”. Aos agricultores desesperados permíteselles gañar diñeiro á carta, pero piden intereses de entre o 20 e o 30 e o 40%, dous ou tres veces máis altos que os bancos.

Depresións e suicidios

“Cando o campo de tres acres deixou de dar arroz, o seu marido pediu un préstamo de 200.000 rupias (2.500 euros) a un doante privado”, explica Janagi Natarajan. “Morreu no ano 2000 vítima dunha depresión. Non puido pagar a débeda e non puido aguantar a tensión; deixou para comer, permaneceu varios meses en casa, débil. Unha vez fomos terratenientes, pero agora son jornalero porque os prestamistas me confiscaron a terra axiña que como o marido nos abandonou”. Os roles de xénero están bastante repartidos e arraigados na India. Os homes, como xefes de familia e protectores, teñen entre outras funcións a de cubrir as necesidades dos membros da familia con diñeiro. Así, co desexo e a incapacidade da sociedade e a familia de cumprir co que se espera deles, moitos campesiños ven frustrada a súa virilidade. No estado de Tamil Nadu, o 12% das casas están encabezadas por unha muller, a porcentaxe máis alta de toda a India, viúvas de homes que atoparon unha saída na desesperación, o suicidio ou a fuxida e esposas abandonadas.

Os datos do estado de Maharastra son aínda máis graves: Entre 2009 e 2018, máis de 25.000 agricultores suicidáronse, segundo a axencia de goberno National Crime Records Bureau (NCRB), que traballa na rede Crime Records. “O marido pediu a primeira cantidade en 1990: 10.000 rupias (124 euros) –lembra Aasha Ghodake–. Cada adiamento aumentábanos os intereses, e o marido tivo que pedir novos préstamos para pagar aos anteriores. A situación era desesperada e asfixiante. Viñan buscala todas as veces á súa casa e levábana no coche, non sei onde, non mo dixo nunca. Ameazaban, iso si, dicíame: encerraríano e faríannos dano aos de casa”. O pasado 29 de xaneiro, o fillo menor de Aasha Ghodake atopou o cadáver do seu pai, á primeira hora da mañá, nun alpendre. A autopsia determinou que se envenenó por inxestión de abono químico e que a vítima presentaba lesións de carácter reservado. “Sinto que perdemos anos de loita. Se compartise máis inquietudes comigo, quizá non tomase a decisión que tomou –di Ghodek sollozando–. Soñabamos con dar estudos aos nosos catro fillos, pero agora teñen que empezar a traballar na cidade, porque saben moi pouco de agricultura, e este pedazo de terra non vai dar máis. Eu quedareime en casa: ocupareime dos animais, das comidas, de lavar a roupa”. O mesmo repartición de roles sitúa ás nais/mulleres no centro das familias, promotoras e cohesionadoras. E, precisamente por iso, a desesperación, o suicidio e a fuxida non son oportunidades que unha muller india poida permitirse a si mesma.

Emigración e adiccións

Crendo que nas cidades hai moitas oportunidades, a crenza corrupta ha desprazado a miles de familias campesiñas, especialmente desde o ano 2000. Enchéronse e ampliado os barrios baixos. “Os pequenos aforros móvense –explícanos Mahes Markad- e fan traballos en función da caste. A maioría son dalits ou innegables, por tanto... o matrimonio traballa limpando sumidoiros, recollendo plásticos ou zamarreando. A filla maior queda na cabana coidando aos seus irmáns máis pequenos e os fillos maiores saen a pedir diñeiro”. Sen escolarizar, crecen nas rúas, edúcanse nas rúas e son vítimas de todo tipo de traficantes. “É fácil que os nenos desaparezan para sempre nas grandes cidades da India”, di Markad.
“Casei aos dezasete anos. O traballo de Jornalarion converteuse para entón nun traballo absolutamente irregular –lembra Selva Nayagi–. Sen as garantías de choiva e o sistema de rega, os propietarios perderon a capacidade de pagar os nosos salarios. O seu marido decidiu –di– moverse a Kerala para traballar na talla de árbores nos bosques. Ao principio volvía a casa cada dous meses para traer o diñeiro. Pero a frecuencia das visitas foi diminuíndo e cada vez facíase peor”. Moitos homes que emigran sós caen nas adiccións. “É un bálsamo para facer fronte á soidade, á crueza do traballo”, di o enxeñeiro agrónomo Mahesh Markad. Un bálsamo barato, inevitablemente: Esquécese bebendo alcol baixo o monopolio do Estado, inhalando cola ou tomando ansiolíticos. No país que produce o 22% dos fármacos a nivel mundial, unha pastilla de opio analxésico Tramadol pódese comprar por tres rupias (0,04 euros). Tres anos despois de emigrar do seu pobo de Tamil Nadu a Kerala, atoparon ao marido de Selva Nayagiren inconsciente: “Dixéronnos que se caeu a un pozo seco e que recibira un golpe na cabeza. Tivérono no hospital durante un mes, pero en balde”. Nayagi tiña entón cinco fillos, o maior de cinco anos. “A miña primeira reacción foi pensar que lle atacaron porque era unha mágoa. Daquela a rabia, o pranto... sentín que Deus abandonárame, deixei de rezar”.

O marido de Santhana Mary (Palur, Tamil Nadu, 1964) se alcoholizó mozo, “como a maioría dos mozos de aquí”, di, inclinándose. Puducherry, neste pobo rural fronteirizo co Territorio da Unión, onde as destilerías do outro lado da fronteira contaminaron non só as augas do río, senón tamén aos homes. “Nunca trouxo un jornalero a casa. Bebía e quedaba co pouco que quedaba do seu peto cando llo tiraba ao solo. Imaxínache que no seu día o Goberno participou na campaña de vasectomía para o control da poboación para poder beber o diñeiro que lle pagaron a cambio da operación”. A de Santhana Mary é unha historia de vida chea de humillacións, golpes e desprezos. “Cando o meu marido morreu dunha enfermidade do fígado, gañei a paz dentro da miña casa, pero os meus compatriotas déronme as costas fóra”. De feito, as supersticiones indias consideran ás viúvas como portadoras da mala sorte, lonxe e á marxe da vida pública. “Levo dezanove anos sen saír de casa antes das 7:00; non sexa a primeira persoa que ninguén poida ver pola mañá”.

Dalit, muller e viúva

Janagi, Selva, Aasha e Santhana son vítimas da crise agrícola na India, pero non é a única carga que soportan sobre as súas cabezas. A interseccionalidad é un prisma imprescindible para achegarse á comprensión na India: estas mulleres están situadas en niveis subxacentes de castes, clases, xéneros e demais xerarquías sociais, e a opresión que soportan é igual a esa posición marxinal múltiple.

Akila Natarajan (Thiruvarur, Tamil Nadu, 1977), coordinadora da Federación de Viúvas de Nagapattinam, cóntanos de maneira moi clara como a perda dun marido aumenta a vellez: “Os maridos son en moitos casos castigadores internos, pero ao mesmo tempo rexeitan aos posibles agresores externos. É moi común que homes de alto nivel violen a mulleres das castes máis baixas. Unha vez desaparecida esta figura da cabeza de familia, estas mulleres son consideradas agresivas non só polas de alto nivel senón tamén polos homes de igual rango”. Unha vez viúvas, a tradición obrígalles a quitarlle o colar de vodas a Thali, a apartarse dos coloridos sharis e a marcar cun branco o punto da fronte, o bote ou o bindi, non en vermello. Son sinais identificativos, marcas dun status determinado. Non poden participar nas celebracións e o matrimonio é case imposible para unha muller que perdeu a virginidad hai tempo. “Pero son o único soporte dos seus fillos –di Natarajan-, e o seu único obxectivo é sacalos adiante. Se non se pode vivir de jornalero, limparanse os aseos das casas dos ricos, aceptaranse extorsións de todo tipo, ou se recorrerá á prostitución, se non é nada máis”. Desde fóra, dificilmente podemos pensar o alcance da capacidade de sufrimento destas mulleres. En calquera caso, é tan grande como a dependencia que lles achega.