"Son Ayoub, no centro de menores de San Sebastián, despois de dous meses no centro, cando cumprín 18 anos botáronme á rúa. Por que non hai sitio para durmir para maiores de 18 anos?”. “Hoxe, pola noite, con menos de 0 graos, abrirase un albergue de emerxencia para todas as persoas que viven na rúa. Aberto desde as 22:30 da noite até as 7:30 da mañá. O resto do día non fai frío?”.

Varios mozos árabes han contado as súas experiencias a través da megafonía do gaztetxe Letaman. O espazo autogestionado transfórmase nas tardes do 6 de maio ao 4 de xuño –ou até o 5 de xuño, xa que depende da lúa–. Membros do Gaztetxe e do colectivo Modahara prepararon unha fogueira con grella para que os mozos que se atopan en xaxún durante todo o día teñan que comer e, sobre todo, para ter solidariedade.

O Ramadán é un xaxún dun mes que se celebra nos países árabes. Aínda que desde os ollos dos occidentais vese vinculada ao islamismo, tamén o fan os árabes non musulmáns, que o ven como a base da súa cultura. Como Ateo celebrar o Nadal, por exemplo.

Desde que se pon o sol ata que se esconde non se come, bebe, fuma ou consume, nin se teñen relacións sexuais, hai que ser xenerosos e honestos, sempre segundo o Corán. Á noitiña, reúnense, rezan e rompen o xaxún.

No gaztetxe Letaman o crepúsculo vai ben. Mentres algúns cociñan, varios músicos e improvisadores están a ambientar o ambiente de bo humor; a un mozo que aínda que non domina ben o castelán pídenlle “outro”. Tamén se organizan pequenas competicións de fútbol, así como outros talleres: nos últimos meses está a levarse a cabo un servizo de barbaría e lavandaría todos os martes no propio gaztetxe.

Para os árabes, Ramadana é un ritual importante para a construción da comunidade. Familias e amigos reúnense e celebran xuntos o rito todos os días. Despois de cear saen á rúa e os pobos coñecen outra forma de vivir. Pero hai quen, polas circunstancias, están lonxe da familia ou non téñena. Ou como en Donostia, sen casa onde non se xunten.

"Protesta" dos que están na rúa

“En maio do ano pasado organizamos unhas xornadas sobre o impacto das migracións na cidade –sinala Leire San Martín, que traballa como educadora con mozas migrantes-, vimos claro que tiñamos que ir máis aló do labor de educadora, que tiñamos que superar os límites institucionais”.

O resultado deste proceso é o colectivo Modahara, que en lingua dariya significa “protesta”, que quere ir máis aló da mera asistencia con mozos árabes sen fogar. Eles foron os encargados de organizar este Ramadán Solidario deste ano, sempre en colaboración cos mozos.

Aínda que non se pode coñecer o número exacto, en San Sebastián hai máis de 150 mozos sen fogar: a maioría dormen na rúa, viaxan dun albergue a outro ou ocupan casas buxán, entre outros. É a outra cara da Donostia das postais, a que ninguén coñece, a que non quere coñecer.

Os membros de Modaha subliñan que detrás da alegría que se vive estes días en Letaman “é unha situación moi difícil ”. A educadora Ana Revuelta tamén forma parte dela: “Si coñeces a un mozo que ten unha chea de forza, que é absolutamente optimista, pensas “como é a caída”. Porque sabes que vai caer, abaixo, abaixo... sobre todo desde o punto de vista da saúde mental”. Tamén está presente Ander Mujika, que traballa como voluntario. Coñece ben a situación das persoas que viven na rúa: “Pasan nove meses na rúa antes de entrar nun refuxio. Chegan ben a San Sebastián, pero cando entran no albergue todos teñen unha colección de pastillas, sobre todo para durmir”.

Revolta cre que ten que ver coa lóxica institucional: “Pasan por unha chea de lugares: o lugar onde almorzan, onde comen, onde fan teatro, os educadores... cada un constrúe as súas propias relacións e non é fácil”. Cada institución cumpre a súa función pero sinalan que falta unha visión que sitúe á persoa no centro: o servizo de barbaría sería o exemplo máis sinxelo. Ata que non se lles indicaba, non se lles ofrecía o servizo. “Ofrecémoslles servizos desde o noso punto de vista –e desde cada institución–, pero até agora ninguén pensou na súa totalidade”, di.

Respirador de Letaman

Voluntarios e mozos encárganse todos os días de facer as compras no centro da cidade. Os mozos encárganse da cociña. Vén a Abdelal todos os días, pero hoxe contáronnos que lle saíu "traballo".

San Martín teno claro: “Traballar nun espazo horizontal con mozos migrantes como educadores e militantes márcame moito: estou a vivir un proceso que me emociona por completo”.

Entre os membros do gaztetxe que non están afeitos estar coas persoas sen fogar e os veciños que acoden a cear, o asombro é o mesmo: “Sinto que para entender isto tiven que quitar unha parte do meu cerebro”. “Para min é fermoso vivir isto xuntos e contaxiarme destes sentimentos –engade outro–. Deume unha nova maneira de achegarme, vendo un novo camiño para relacionarme co seguinte”.

Está a crear unha relación moi bonita e nestas ceas pódense atopar fotos que non son fáciles de atopar en Donostia. Coas danzas, as cancións e os intercambios de experiencias dos mozos están a vivirse situacións realmente emocionantes, segundo contáronnos.

Pero sen ir máis lonxe, no bar de á beira, varios veciños miran con receo aos mozos. E aí un dáse conta de que, aínda que o traballo destes voluntarios é impresionante, aínda queda moito por facer. Porque o racismo está moi vivo nas institucións e nos cidadáns da zona, tamén nun mesmo. Modahara e Letaman propoñen un modelo para dar pasos, para todo aquel que queira facer o camiño.

"Estamos moi agradecidos"

Azedine Bahloul chegou procedente de Marrocos. Leva seis meses vivindo na rúa en Donostia e todos os días acode ao gaztetxe Letaman de Intxaurrondo ás ceas de Ramadán. Non quixo mostrar o seu rostro nas fotos.

Cal é a súa situación actual?

Teño 18 anos e levo seis meses vivindo en San Sebastián. Estiven catro anos nun centro de menores de Melilla e ao saír un amigo díxome que viñese a San Sebastián, que aquí nos axudarían. Teño que estar nove meses na rúa e despois, espero ir a un albergue.

Que é para ti Ramadana?

Permítenos unirnos con Deus para sentirnos máis cerca. Para nós é moi importante. Doutra banda, a limpeza é importante para o corpo e axuda a mantela máis sa.Para lavar o corpo e a alma. Tamén é unha boa maneira de conectar coa familia e coa nosa comunidade.

Relaciónaa coa relixión?

Uns rezan e outros non, non o facemos só os musulmáns. Algúns de nós acoden á mesquita ao final do xaxún. Pero en calquera caso todo o mundo fai o Ramadán.

Como vives en San Sebastián?

Máis difícil, pola distancia, pero atopamos un sitio precioso. Para min, os primeiros e os últimos días son os peores, teño moita fame no primeiro e teño moitas ganas para comer no último.

Cal é a vosa relación co mozo?

Estamos moi agradecidos coa xente do gaztetxe e co resto de voluntarios, están a ser moi xenerosos e dannos a oportunidade de coñecernos entre nós. A nosa situación non sempre é fácil, pero nos dan forzas para avanzar.