Un sorriso asomaba polas súas fazulas. Detrás das súas lentes redondas posuía unha mirada de cordialidade. Leva o pelo longo e solto, acariñado polo vento mentres pedaleaba. Globos no manillar, un sol antinuclear debuxado. E detrás da cadeira un neno axúdalle. Gladys Do Sat non perdeu a ocasión de participar este sábado na marcha de bicicletas para os máis pequenos polas rúas de San Sebastián coa súa Orbea Cometa como preludio á gran mobilización que se ía a realizar en Tudela. As cámaras alcanzárono e así foi como o xornal Egin alcanzou a súa superficie ao día seguinte. O día que o mataron.

O 3 de xuño de 1979 celebrouse en todo o mundo o Día Internacional de Acción contra a Enerxía Nuclear. Nos países occidentais de Europa, Xapón e Estados Unidos levaron a cabo grandes protestas e manifestacións, xa que o grave accidente ocorrido dous meses antes en Harrisburg deixou en evidencia as mentiras das nucleares: non había unha central segura. En Euskal Herria, Tudela foi o núcleo principal das mobilizacións. A escasos sete quilómetros de alí, o plan de enerxía do franquismo contemplaba a construción dunha central nuclear na zona de Soto de Vergara, en Arguedas.

Os organizadores prepararon o programa de todo o día, nun ambiente festivo e festivo. Pero en canto aos controis e provocacións policiais, pronto caeron na conta de que non ía ser un día tranquilo. Non moito. Á primeira hora da tarde, cando a multitude volvía aos autobuses, un garda civil matou a Gladys do Estal, alén da ponte que cruza o Ebro, cun disparo na cabeza. Tiña 23 anos. A partir de aí, xa coñecemos as folgas xerais do día seguinte, a represión policial nos meses de Donostia, a trampa nos sumidoiros para exculpar ao asasino…

Desde entón, a morte do emprendedor donostiarra converteuse nun símbolo do movemento ecoloxista en Euskadi. Todos os anos lembrárono no parque Gladys-Enea de Egia ou na marcha contra o polígono de tiro das Bardenas, e vimos o seu sorriso xunto a unha gran cantidade de adhesivos e afixas xunto a un sol laranxa. Pero quen era Gladys Do Estal?

De Venezuela a Egia: tres xeracións comprometidas

Querías defender a un pobo
máis verde para que
as relacións co sol
cantasen por necesidade...

Así o di un poema que escribiu despois da súa morte.

...Da
planta
crece da flor o
froito da semente e reinicia.

Gladys Do Estal Ferreño naceu en Venezuela en 1956. Os seus pais exiliáronse ao país despois da guerra de 1936.

Enrique Do Estal Añorga naceu e morreu unido á bicicleta. Na preguerra correu en Barcelona, e cando os fascistas se apoderaron de Gipuzkoa, tivo que fuxir de San Sebastián sobre dúas rodas. Afiliouse voluntariamente ao Exército Vasco e militou no batallón socialista Meabe en primeira liña da fronte, desde Legutiano até Cantabria. Logo campos de concentración e escravitude laboral. Prisioneiro do Pai Montjuïc, fusilado o irmán maior... Así marchou ao exilio. É curioso, outro irmán pelexou no lado oposto. Traxedia da guerra.

Enrique quitábase o mono do garaxe cada vez que podía. Despois do da súa filla, seguiriamos vendo á bicicleta á fronte das marchas. O cadro e os radios quedaron esnaquizados en 1989, cando a árbore dunha revolta foi asasinado.

Eugeni Ferreño Rodríguez, a nai de Gladys, tamén terminou en Caracas tras a guerra. Afiliado ao sindicato da Industria da Vestimenta de Gipuzkoa, Euskadi Vermella púxose cara por apoiar ao xornal comunista e o seu nome figura nas listas de persoas evacuadas de Euskal Herria. O pai, avó de Gladys, foi fusilado e despois desposuído do bar.

A paixón polo empeño do noso ecoloxista non nacía de cero, senón que estaba alimentada por un cordón de varias xeracións.

A familia Do Estal-Ferreño decidiu regresar a Euskal Herria en 1960 coa súa filla de catro anos. Instaláronse na Egia de San Sebastián, ao principio da rúa Aldakonea, pero foron trasladados rapidamente ao décimo cuarto piso da torre de Atotxa. Alí foi onde Gladys colgou por primeira vez a bandeirola antinuclear pola xanela da súa coarto, para que se puidese ver nos míticos partidos da Real.

Pero apenas temos noticias súas da infancia, só que andou polo colexio Presentación de María: “É sorprendente, cando comezamos a preguntarnos, démonos conta de que a xente de San Sebastián non o coñeceu na infancia”, di Sabino Ormazabal, que traballou con Gladys no movemento popular de Egia. Ademais, xa é tarde. O seu irmán Pablo quedouse ao carón e nunca quixo falar da súa irmá. “Cando morreron os pais perdemos esa información”.

Membro do primeiro grupo ecoloxista

Unha persoa intelixente e “hiperactiva”, gustáballe aprender. Desta maneira fíxose popular entre os amigos da universidade. Cando terminou a carreira de informática, na que unha das aulas da facultade recibirá o seu nome e organizouse unha exposición, comezou o primeiro curso de Química. Pero tiña a idea de Bioloxía, porque todo o relacionado coa natureza interesáballe, e empezou a traballar como programadora de pago nunha pequena empresa. No andel da sala de casa, os libros e informes sobre a contaminación ou as nucleares desbórdanse na foto en branco e negro: “Gladys era autodidacta, lía moito e era moi consciente da sociedade que tiñamos –explícanos Ormazabal–. Tamén comezou a dar charlas cando comezou a traballar na coordinadora”.

Aquí e alá organizábanse os amantes da natureza nesa coordinadora. Dúas persoas adoitaban dar conferencias, unha delas Gladys, como parte de Egia. Non en balde creouse nese barrio un grupo ecoloxista dos primeiros, cara a 1976.

O escritor Pello Lizarralde viviu desde dentro este grupo: “A miña compañeira de entón e eu estabamos moi preocupados por unha palabra moi nova para nós: a ecoloxía. Non sabiamos de onde viña, pero sabiamos o que quería dicir. Había serios problemas en Euskal Herria, non había máis que ver que ocorrera coa industrialización ou cantos piñeiros había nas beiras. Non sabiamos onde ir, e de súpeto liamos na revista Alfalfa de Madrid que crearan un grupo en Egia. Alí coñecín a Gladys”.

No anuncio só pedían publicacións ecolóxicas para vendelas no barrio. Pero aquel pequeno paso foi o comezo dunha frutífera ruta. En toda Gipuzkoa non existían grupos similares –salvo algúns movementos da contorna do Urola e do Goierri– e “como era tan pouco, reuniámonos con todo o mundo”. Aos poucos, estes pequenos grupos foron moi efectivos. Lizarralde lembra que co grupo de teatro Orain realizaron máis de 60 funcións nos pobos, “faciamos teatro de rúa, sabiamos que non era moi requintado, era como facer unha acción”. Un pouco de xente separou a onda antinuclear de barrio en barrio e de pobo en pobo.

Naqueles comezos, ademais, este movemento non estaba unido a ningún partido, os políticos estaban moi lonxe: “A xente que estaba alí tiña inquietudes libertarias, tomadas no sentido máis amplo, máis que patriotas –di Lizarralde–. Eu creo que hoxe non pasaría, porque os partidos sempre queren levar o liderado ao seu lado, pero entón aínda non había. Por iso estendeuse tanto. Aquela terrible manifestación contra Lemoiz, eu lémbroa como un día marabilloso, sollío, alegre... E diciamos entre nós, “Cando entrarán estes [ETA]?” Estaban fóra de xogo, porque o movemento político non tiña esa preocupación”.

O réxime de Franco aprobou en 1964 a lei de apoio á nuclearización española e a prolongada sombra de Iberduero estendeuse rapidamente pola costa vasca: A empresa tiña previsto instalar unha potencia nuclear de 25.000 megawatts nos municipios de Lemoiz, Tudela, Ispaster e Deba. O tres últimos proxectos foron parados, entre outros motivos porque a cidadanía se deu conta rapidamente das prácticas da compañía eléctrica. Pola contra, a construción de Lemoiz xa se iniciou. Así se constituíu en maio de 1976 a Comisión Prol-Costa Non Nuclear Vasca, da man de asociacións de familias de diferentes pobos.

Aquel día sollío e alegre que lembra a Lizarralde era o 14 de xullo de 1977 e congregáronse 200.000 persoas en Bilbao. Previamente, ETA colocara tres artefactos explosivos no comedor das obras de Basordá, e uns meses máis tarde un membro de ETA resultou ferido moi grave nun tiroteo entre un comando e os gardas civís que tentou acceder á central, no que faleceu David Peña. Nos anos seguintes houbo máis atentados, máis secuestros e máis mortes. A localización das nucleares no centro do conflito armado reforzou a oposición política. En abril de 1979, o Consello Xeral Vasco, organismo pioneiro do actual Goberno Vasco, acordou promover unha consulta sobre a central, que a xuízo dos antinucleares era “indeterminada, insuficiente e inadecuada” e que buscaba a desmovilización cidadá.

Mentres tanto, os estibadores iniciaron un boicot xeral para non desembarcar o material que contiña o reactor da central. Nin a revista nin a revista tiñan unha mensaxe clara: “Cando os camiños tradicionais esgótanse, a imaxinación do pobo destrúe o nó e toma un novo camiño de loita: a desobediencia civil”.

Cando se produciu o accidente nuclear de Harrisburg en Penssylvania (EE.UU.), o que supostamente era “imposible”, causou moita fame de información e cada vez era máis difícil tragar o proxecto atómico. O catedrático José Allende Landa escribiu unha carta desde Caracas a un camarada do movemento antinuclear: “Iberduero, S.A. é un tigre de papel. Non ten argumentos, e as razóns que utiliza son as infantís e as estúpidas, que foxen da realidade de Lemoiz. A estes torpes sempre lles gañaremos na confrontación. Nós estamos convencidos dos argumentos e esa é a nosa principal arma”.

Unha perigosa barricada na Ribeira

Se quería algo, resistíase a obtelo. Eu creo que esa foi unha das causas da súa morte”. En Tudela, cando a policía desbaratou o festival, algúns decidiron sentar na ponte do Ebro en sinal de protesta pacífica polo desastre. Entre eles estaba Gladys. Por iso di Rafa Alday que esa forma de ser tamén influíu na súa morte: “Non estaba de acordo e tiña que facer algo”.

Alday coñeceu a Gladys Do Estal en diferentes movementos de Egia. Entre outros, impartían clases no colexio María Raíña aos adultos que querían obter o graduado escolar. Pareceulle unha persoa seria e militante. Moitos outros que coñeceron ao ecoloxista donostiarra tamén nos dixeron o mesmo: era rigoroso na conversación e nas ideas, firme, que conducía á discusión até o final, pero ao mesmo tempo sinxelo e riseiro.

“Falareiche
en eúscaro
Gladys, ouvín que che
mataron...
–escribiu un dos seus alumnos no
libro de poemas que lle fixeron despois de
morrer– ...Pero para os que
che coñecemos
estás vivo.
Sempre estarás vivo”.

O autobús que saíu de Egia a Tudela o 3 de xuño de 1979 foi organizado por Gladys, membro da comisión de urbanismo e medio ambiente do barrio, responsable dun grupo ecoloxista infantil. Pero o seu sitio volveu buxán.

O festival non se organizou por casualidade en Tudela. Tamén se pretendía visibilizar o risco militar da tecnoloxía nuclear, e os bombardeos das Bardenas estaban aí: “Precisamente naquela época os seis alcaldes da zona publicaron un escrito en contra do proxecto de Arguedas e do polígono das Bardenas –sinala Ormazabal que traballou na organización–; tamén comezaron a recollida de firmas, con Mario Gabiria como protagonista. Así pensamos facer algo entre ADMAR (Asociación para a Defensa do Medio Ambiente da Ribeira) e os comités antinucleares de Euskadi. O cartel dicía así: Ausencia de centrais nucleares. Fóra yankis das Bardenas”.

Se comeza a explorar no arquivo interno da Comisión Prol-Costa Non Nuclear Vasca, atopará unha lista de “contactos interesantes” apuntada cun rotulador groso na tapa dun cartafol de cartón. Aí están os nomes e teléfonos de moitos dos que se dedicaban á investigación das nucleares naqueles tempos: José Allende, o radiofísico Pere Carbonell e tamén o sociólogo e ecoloxista navarro Mario Gabiria.

Aquel chiste das historias de Asterix e Obelix resume a política ambiental de Navarra daquela época: cortaremos o bosque e construiremos un parque natural. Había moitos conflitos no antigo reino (contaminación do río Arga, segunda fase da autoestrada, pistas de esquí de Belagua…). Gabiria, fundou a asociación ADMAR cando regresou de California en 1975. Trouxo á beira do Ebro o apreso do movemento antinuclear con Milagres Rubio e outros. Así se iniciou a sokatira contra a construción da central de Arguedas, así como a loita contra unha fábrica de armas, o aeródromo de Ablitas e o polígono de tiro.

Pór a barricada do ecoloxismo e o antimilitarismo na Ribeira, até que punto converteu aquel movemento en perigoso para o Estado? Nos cables de Wikileaks tamén aparece a preocupación de todo o mundo sobre o terreo dos disparos sobre Estados Unidos. Doutra banda, a cuestión da territorialidad estaba no seu punto álxido, e o mesmo día do festival “nacional” de Tudela celebrouse en Vitoria-Gasteiz un pleno para debater o proxecto do Estatuto de Gernika.

O cóctel contiña demasiados ingredientes para agradar á policía. E a policía xa tiña antecedentes para este tipo de treguas, como se demostrou na semana da amnistía ou nos Sanfermines do 78. Instaláronse controis na zona de Tudela e obrigouse aos autobuses a realizar unha volta de 50 quilómetros para desviarse do Ebro. “Aos txofers dábanlles un mapa con todo!”, di Ormazabal. Na súa opinión, preparárono militarmente, porque estaba nun sitio “sensible”. Da mesma opinión é Karlos Irujo: “A que foron os ecoloxistas a Tudela? Protestar contra a central e o campo de tiro. Nesta loita simbólica entre militares e opositores militares produciuse unha auténtica loita, non simbólica”.

Irujo é membro do Centro de Investigación Lera da UPNA e para o Goberno de Navarra elaborou un informe antropolóxico sobre a memoria de Gladys do Estal, con Txuri Ollo e outros membros do Centro de Investigación. Segundo explicáronnos, a morte de Gladys nunha tranquila acción non tivera éxito: “A xente estaba farta desas persoas, demasiada xente estaba a morrer por estar soa na rúa”, di Ollo.

“Ao ouvir o disparo, empecei a correr”

A pesar de contar con todas as autorizacións administrativas, entre elas a petición dos representantes do PSOE de Tudela, as actuacións previstas atrasáronse dúas horas ese día debido ás trabas dos controis. Aínda así, segundo as crónicas da hora, reuníronse entre 6.000 e 10.000 persoas no Paseo do Prado de Madrid. Charlas, bocadillos e xotas. O sufocante día de verán desenvolvíase de bo humor, ata que, despois de comer, un autobús da policía e varios vehículos do servizo chegaron ao recinto festivo ao galope. Pronto estalou a tormenta: os primeiros incidentes, un detido, a protesta da xente, os pelotazos, o medo –“estabamos nun campo!”-. En balde os concelleiros e convocantes tentaron negociar, a celebración suspendeuse, así como a marcha cara ao polígono de tiro previsto para a tarde.

Pero a policía debuxara ben a trampa militar. Para chegar ao centro de Tudela, pechouse o paso inferior do ferrocarril e dirixiuse cara á ponte do Ebro á poboación, familias e nenos que corrían. Na ponte o tráfico estaba cortado e ao redor dun camión se sentou un grupiño, charlando e merendando. Alén do río, os gardas civís das patrullas de vixilancia viaria empezaron a golpear sen proferir palabra; un dos primeiros en alisar o pelo deu unha puñada de culata á muller nas costelas e disparoulle na cabeza.

“Empecei a correr ao ouvir o disparo, a saber cantos metros fixen metendo o medo no corpo. Volvín ao saber que o ferido era Gladys, tiña que saber onde estaban”. Cando Alday volveu á ponte xa se levou a Gladys ao ambulatorio, pero os axentes agarráranlle polo solo durante vinte minutos sen permitir que ninguén se achegase. Algúns anos despois, Enrique Do Pope non podía ocultar a súa rabia á prensa: "Os médicos dixéronme que quizá se salvou se lle levaron máis rápido. Por iso podo dicir con total seguridade que foi un asasinato”.

Xunto a dúas amigas de Gladys, Alday conseguiu levalas nun coche policial até o centro de saúde. “Mentres estabamos alí, unha das mozas deuse conta de que nas rúas de Tudela aínda non se sabía a morte, ante os axentes baixaron o portelo e gritaron:

Matáronnos a Gladys! Matáronnos a Gladys!”.

O berro soou deseguido. Ás poucas horas, a corporación de Tudela aprobou por unanimidade na asemblea un comunicado no que, entre outras cousas, decrétanse os xefes de policía e pídense dimisións, e convócase unha folga xeral que foi apoiada por decenas de concellos recentemente constituídos democraticamente. Ao día seguinte houbo paros masivos en Navarra e dous días despois en toda Euskal Herria. Máquinas nas fábricas de kietos, miles de persoas na rúa, coches e despachos de Iberduero ardendo. Na Rochapea de Pamplona as forzas de seguridade tiveron que empregar máquinas quitaneves para desmontar as barricadas xigantes, segundo pódese ler no monográfico de egin.

Mentres tanto, o 3 de xuño, estaban á espera do cadáver de Gladys en Donostia-San Sebastián. “Primeiro levárono ao depósito do cemiterio de Tudela –lembra Sabino–. Vino. Tiña todas as roupas ensanguentadas e algún responsable municipal trouxo as da súa filla”. Alí estiveron Karlos Trenor, Fito Rodríguez e o tres, xunto con outros veciños, ata que chegaron os pais de Gladys.

Nos enterros reuniuse unha multitude de verdades xamais vistas. A indignación foi tan grande que mesmo un axente de paisano foi mallado. De camiño ao cemiterio, as cargas da policía de novo. “Lémbroo como algo especial, podo contar case cada minuto. Foron terriblemente insensibles a aquel ataque. A min non me pegaron por casualidade, porque me escondín nunha casa buxán, pero a policía entrou até as casas”, di Lizarralde aínda cun calafrío.

Quedan fotografías de entón para a historia: no cadaleito enterraron á filla do sol cun símbolo ecoloxista-laranxa. “Aí termina a persoa e comeza o símbolo”, acláranos Irujo.

Versión oficial: “cooperou” para suicidarse

A imaxe de Gladys Do Estal relacionouse co ecoloxismo, pero tamén coa impunidade, xa que o garda civil que a matou recibiu unha condena ridícula –de 18 meses de cárcere, aínda que non é seguro que a cumprise–, e logo foi condecorado dúas veces (véxase páxina 12).

A versión do sucedido pola comandancia de Tudela é graciosa: un manifestante quixo quitarlle a metralleta e, perdendo o equilibrio na pelexa, disparou directamente á cabeza de Gladys. O xuíz imputa ao asasino "un delito de imprudencia temeraria con resultado de morte", que xa foi detido. Ademais, a culpa era de Gladys. Así o lemos nos expedientes que se conservan en Pamplona, na resposta do Ministerio do Interior a un recurso de sentenza: Di que Gladys participaba nos disturbios, xunto co outro manifestante, e que foi “cooperado” para a morte, “á produción do evento danoso”.

O que se trataba dunha celebración antimilitarista e pacífica foi presentado como un buraco de topo de activistas perigosos. A ministra Arias-Salgado insistiu nesa idea para xustificar a operación, afirmando que algúns grupos acudiron a Tudela co obxectivo de “distorsionar o evento” e que “o terrorismo se enalteceu”. A Ormazabal aínda le desgarra a voz:“Na revista Branco e Negro escribiron que os controis se puxeron para “impedir a introdución de comandos”... hoxe te dás conta do lonxe que foron”.

Para desmontar esta versión, os amigos de San Sebastián realizaron un informe popular no que varios dos interrogados confirmaron que o axente disparou na fronte a Gladys. Alday non sabe si intencionadamente ou non o fixo porque estaba de costas, pero ten unha cousa clara: "Na versión oficial dise que quixeron arrebatarlle a arma á Garda Civil e a Garda Civil. Iso é mentira, mentira. Eu podo aseguralo”.

Os investigadores da UPNA explicaron que, aínda que había moita xente na zona, non é fácil precisar con exactitude o que ocorreu: “Escoitas un disparo pero non ves nada, matárono nese ambiente confuso”, di Ollo. O Parlamento de Navarra tamén abriu de forma inmediata unha comisión de investigación, aínda que os resultados foron escasos. Tivemos acceso a esas actas do Parlamento e pola nosa conta comprobamos a falta de detalle dos testemuños: un pechou os ollos, o outro co camión á altura... No xuízo comportáronse con estes pequenos matices para non impor máis que un leve castigo ao que matou a Gladys.

Memoria da inxustiza

Aínda que pasaron corenta anos, algúns manteñen a versión de garda civil de que aquela morte foi un “accidente” –así o fixeron os concelleiros de UPN e PP de Tudela no pleno municipal celebrado o 30 de xaneiro de 2019–. Chama a atención a actitude dos socialistas, a contundencia que mostraron ao denunciar a morte, que se converteu nun día inconstitucional para eles. A memoria oficial e institucional ten “un carácter de veracidade”, explícannos desde Lera Ikergunea. “Nunca van admitir que sexa un Estado –di Irujo–, este tipo de mortes sempre son consecuencia de comportamentos persoais ou accidentes”.

Non son poucos os que pensan que Euskal Herria foi convertida nun laboratorio de experiencias naqueles sanguentos anos da Transición. Detrás da política de orde pública atopábase toda unha cadea de mandos, desde os Tenentes até Rodolfo Martín Vila ou Antonio Ibáñez Freire. Este último, o militar falanxista prol nazi, era ministro do Interior de España cando se produciu na localidade de Tudela.

“Pero un domingo triste foi asasinado polos
gardas civís en Tudela...
–atopámolo escrito no

libro de
poemas– ...
Aínda están a pasear polas
viñetas dos nosos ollos
escondidos detrás dos que lle permiten matar armados
até o pescozo”.

“A inxustiza acende os movementos memorialistas”, afirman os investigadores. Pero como lembramos a Gladys? Distinguen a memoria dos familiares da das asociacións: os primeiros lembran á mesma persoa, os segundos ao seu activismo e compromiso. Ademais, a memoria e o discurso fóronse adaptando aos novos tempos e ás novas reivindicacións.

Para este ano estase preparando unha homenaxe especial a través da iniciativa Gladys gogoan. O 1 de xuño levarán a cabo actos en Pamplona/Iruña, Tudela e Donostia-San Sebastián. Antes da homenaxe que cada ano organiza Eguzki, tamén se organizou unha marcha en bicicleta para lembrar a que tivo lugar no ano 1979 con motivo do Día Internacional do Sol. As imaxes que se graven ese día servirán para o documental que se está elaborando sobre Gladys Da Tapa. O guion da película foi realizado por Sabino Ormazabal e está dirixido por Bertha Gaztelumendi, que será presentado en novembro no festival internacional de cine Zinebi.

Combinarán os sorrisos de antes coas de agora, xa que o pasado e o presente non están tan lonxe. Alday di que as demandas daquela época son case iguais ás actuais: contra o poder dos militares e das empresas enerxéticas, pola liberdade de expresión… “Ocorre que se hoxe fas unha sentada quizá termines no cárcere; antes recibiamos golpes, agora castigos. Quérennos quitar os instrumentos de expresión, pero é necesario manifestar o noso desacordo”.

Así o facía Gladys Do Sat. E por iso necesitabámolo vivo.

[*Fotos: Arquivo Argia, Fototeca Kutxa, Foco]