Non é intención desta reportaxe, nin dos produtores presentes no mesmo, dar pena, xa que moitas veces se deu a imaxe de que os agricultores choran sen parar. Con todo, é necesario sacar á luz o outro lado da agricultura que non se mostra con frecuencia, mostrando a realidade que hai detrás destes belos campos e caseríos que aparecen na postal. “A imaxe que se dá do mundo rural cando saímos na rúa, nas feiras ou na prensa é moitas veces moi idílica e folklórica, non mostramos demasiado o que hai detrás”, explica Ramón Roa, produtor de verduras de Álava e membro de EHKOlektibo.

E que hai detrás da postal ou cesta? Hai produtores que satisfán os seus traballos, pero tamén hai produtores que viven situacións difíciles e precarizadas: moitos proxectos agroecológicos teñen que pechar as súas portas inmediatamente. Non só os principiantes, senón tamén os proxectos cunha traxectoria de longos anos ven perigar a súa carreira cando calquera elemento da cadea falla. Os agricultores viven nunha situación de vulnerabilidade constante. Proba diso é, por exemplo, o dato bruto do Estado francés: un agricultor suicidouse cada dous días en 2007-2011, segundo un informe publicado en 2016 pola Sanidade Pública francesa e a Mutualidad Agraria MSA.

Colgado dun fío

Ramón Roa e Josebe Branco de EHKOlektiboa afirman que a situación de vulnerabilidade dáse en todo o sector e de forma xeneralizada. “Sabemos que na rúa tamén hai unha situación moi complicada e que a precariedade é maior, pero no mundo rural a situación é aínda máis dura”, laméntase Branco. Na sucesión de dominios da precariedade estrutural da nosa sociedade, os agricultores sitúanse un pouquiño máis abaixo, xa que consideran que si a xente que vive na cidade non ten ingresos dignos, dificilmente poderá comprar os produtos dos baserritarras.

No último ano sufriron inundacións nas hortas, o que desbordou os seus plans. “Todo o que pasamos este ano obrigounos a tomar aos ombreiros todo o proxecto –a iniciativa agroecológica Tierrapeltijera situada en Salcedo– e dicir ‘ánimo, imos adiante!’. Pero, cantas veces podemos facelo?”, pregunta. Din que cando o proxecto está en marcha, cando hai moita forza e ilusión, é máis fácil seguir adiante. Pero se unha situación como esta atópase máis cansa ou máis baixa de ánimo, as posibilidades de botalo todo a perder multiplícanse.

Unha experiencia similar ha tido a do horticultor Aner Garitaonandia Berasaluze, de Atxondo (Bizkaia). “Dous arroios que pasan xunto ao caserío desbordáronse e sufriron inundacións: levou todo o horto e a terra, o que plantara, os cerramentos e os valos…”. Estivo catro ou cinco meses sen ingresos e tivo que recomprar as materias primas e o material necesario para renovar a infraestrutura; ademais do gasto, a carga de traballo foi o dobre. Con todo, hai quen lle acusa de non levar tomate ao mercado.

O vivido no último ano por un vaqueiro de leite de Gipuzkoa, que nos pediu que non nos apunten, tamén evidencia a vulnerabilidade do sector. Ao longo dos anos, un pequeno quesero compráballe a maior parte do leite que extraía do seu dez vacas, pero dun día para outro, debido a unha enfermidade, o produtor deixara de tomar leite e a nata enchera os seus tanques, sen poder sacar o produto. “Cando pensaba que o proxecto xa estaba asentado e que ía seguir así durante moito tempo, de súpeto, tiven que chegar un golpe desde fóra e empezar de novo desde cero”, di. Por unha banda, hai un golpe económico, pero o produtor cóntanos que moitas veces o emocional é moito peor.

Satisfeitos, pero con dificultades

Todos os entrevistados repiten unha e outra vez que están moi contentos co que fan e que por nada cambiarían o seu oficio. “Vivimos con paixón o noso traballo, e case, vivimos da paixón”, di Maite Sánchez, a vaqueira de Goizueta (Navarra). Pero só desde a paixón e a alegría non se pode vivir, e si o sector baséase niso, dificilmente poderá sobrevivir no futuro. Unha vez fixéronse os cálculos, Sánchez e os seus fillos, e o soldo saíalles bastante por baixo do euro da hora. “Comer do que producimos sálvanos, pola contra non sería posible vivir así”, dinos.

Na mesma liña pronúnciase Branco de EHKOlektiboko: “Nós asumimos que o noso soldo non está integramente en euros, que estar contento co que fixemos tamén ten un gran valor. Pero iso non nos dá para comer”. Os agricultores teñen que asumir grandes cargas de traballo e responsabilidades para poder sacar un pequeno soldo, e moitos factores externos inflúen nese diñeiro: o clima, os ataques de cans ou outros depredadores, as enfermidades e os accidentes, o malgasto dalgunha furgoneta ou máquina, os cambios por parte dos compradores... Son moitos os factores que poden frustrar o proxecto.

Os produtores denuncian que a xente espera a mesma forma de produción dos agricultores e dunha fábrica: lineal, sempre a mesma. Traballar coa natureza fai imposible. “Os problemas que nos ocorren son normais, moitas veces provocados pola natureza; non hai que oporse a ela, pero temos que ter en conta que calquera pequena incerteza pode pór en cuestión todo o proxecto”, di Roia.

Cal é a solución que a administración dá aos pequenos agricultores que traballan na agroecología ante todos estes problemas? Pois ben, un e único, como din os produtores: “Aumenta a túa produción, industrializa”.

Modelo agroecológico, desprotexido

“Os pequenos agricultores estamos obrigados a funcionar como máquinas; por iso non podemos enfermar, non podemos ser un accidente, non pode pasarnos nada”, explica Branco. En palabras dos produtores, desde a administración só tense en conta a agricultura industrial, en detrimento de os pequenos produtores: estruturas, sistemas de subvención, seguros, esixencias sanitarias… todo está orientado cara ao modelo industrial agropecuario. “A Administración di que hai sitio para todos, para a industria e para os pequenos produtores. Pero iso ten trampa, porque nós non podemos competir de ningunha maneira cos seus prezos”, dinos o pastor de EHKOlektibo.
Con todo, o maior erro é que non se distingan os dous modelos, segundo os produtores. É dicir, facer as mesmas esixencias ao pequeno pastor que quere facer vinte queixos e a unha empresa láctea totalmente industrializada. “Si os dous modelos son totalmente diferentes, o que a administración ten que pedirlles e ofrecerlles aos dous debería ser absolutamente diferente”, di Roia. Neste sentido, denuncian o “total descoñecemento” que existe ao redor da agroecología: nas escolas e universidades non se ensina a agroecología, e os técnicos non están preparados para valorar os proxectos que traballan nese modelo.

O mesmo ocorre cos seguros. O produtor de vacas de leite de Gipuzkoa fálanos sobre os ‘agroseguros’: “Están moi subvencionados, métese moito diñeiro público, pero xogan en parámetros totalmente industriais”. Por exemplo, a supervivencia media das vacas de leite en Gipuzkoa é de catro anos, e para os seguros as vacas de máis desa idade non valen nada, si pásalles algo non dan case nada aos produtores. Pola contra, a idade media das vacas dos cortellos dos baserritarras que traballan no modelo agroecológico é maior, polo que os seguros non lles serven para moito.

Sánchez, o vaqueiro de Goizueta, é moi crítico co actual sistema de axudas económicas. Explica que as axudas para a construción dun pavillón valorado en millóns son moi fáciles de conceder pola administración, pero en cambio, é moi difícil conseguir axuda para un desbrozador. Branco fai a seguinte reflexión: “Nós, pequenos produtores, temos as condicións do terceiro mundo, pero vivindo no primeiro mundo. Crearon un sistema de subvencións para cubrir eses desequilibrios”.

Soidade dos agricultores

Os campesiños cóntannos que viven illados e illados en moitos casos. Tamén a soidade física, pero sobre todo a soidade emocional. “Facer calquera pequeno traballo por ti só, cando estás no caserío, fai que todo sexa difícil, pero máis que iso, a miña sensación de soidade é que ninguén me entende”, di Garitonandia, horticultor. Todos coinciden en que ter unha vida social é complicado, así como conciliar a vida laboral e familiar. “Eu teño o apoio da miña parella, non só económico. No verán, cando estou a traballar na horta, alguén ten que estar cos nenos. Por tanto, esa carga non é só a do agricultor, senón tamén a do veciño”, afirma o produtor biscaíño.

Neste sentido, Branco explícanos o que supón que o caserío estea afastado do monte e do centro da cidade: “Cada mañá temos que percorrer 60 quilómetros para levar aos nenos á escola. Teño que ter dous coches en casa para iso? Non é unha educación obrigatoria?”. Na súa opinión, o problema é que a administración non teña en conta aos baserritarras na súa totalidade, que eles viven e non só no traballo. En moitos casos, os baserritarras non teñen acceso ao transporte nin a outros servizos públicos.

E si caese enfermo? Todos eles responden de forma similar: "Enfermar? Que é iso?”. Din que a mellor maneira de non enfermar é ser autónomo. Os baserritarras teñen, con todo, algo que lles diferencia dos autónomos doutras profesións: a total dependencia dos factores externos. “Un electricista sabe que vai cobrar polo traballo que fai, nós non o sabemos: primeiro, non sabemos si as verduras sairán ben, logo venderémolas, e si vendémolas a que prezo…”, di Garitaonandia. A incerteza é absoluta.

Saída desde a colectividade

É a parte máis escura da realidade que viven os agricultores de Euskal Herria. Todos os produtores teñen claro que hai moi poucas persoas tan contentas co que fai como eles. Non hai dúbida de que nas situacións máis difíciles a maioría dos agricultores deciden seguir con este medio de vida. “Parece que todo é rendibilidade. Cando van medir o grao de satisfacción da xente?”, pregunta o vegetariano biscaíño.

Tendo en conta todas estas dificultades e obstáculos, é evidente que a sociedade e a administración teñen a oportunidade de tomalo en serio e de facer algo si quérese evitar a desaparición do caserío. “Se cadra a xente non quere pequenos agricultores, senón que o industrialice todo e acabouse”, di Roia de EHKOlektibo. Quizais queiramos acoutar o caserío a esa foto de postal e ás elegantes roupas coas que nos vestimos unha vez ao ano nas festas folclóricas.

No caso de que a intención sexa diferente, será imprescindible mellorar as condicións. Como? Non hai fórmulas máxicas, pero os produtores deron varias pistas: crear un proxecto(go) colectivo, buscar novos modelos e formas de garantir o futuro do caserío, fomentar a solidariedade entre os baserritarras e que tanto as administracións como a xente asuman a súa responsabilidade. Branco explícao claramente: “A pregunta non é que temos que facer nós, senón que ten que facer a sociedade. Porque eu non entendo que esteamos separados, senón que somos dúas pezas do mesmo puzzle”.