De esquerda a dereita, a muller de branco, estivo recollendo lixo, a nai de seis nenos, quedoulle unha xubilación de 1.013 euros: “Vivo de pan e leite, pan e leite… A miña filla está en Troyes, nos estudos de xestión de empresas, recortáronlle a bolsa de estudante, pero encarecéronlle o aluguer! A pesar de que este prometera que os abarataría. E eu non podo axudar, estou a cero, só ir velo en gasolina e en peaxes 100 euros…”.

Son un xinete ambulante de queixas esta mañá, dinme “apunta”, “cóntallo en París”. Téntoo. “Non podo conseguir o gasoil de 200 euros, e agora quérenme facer cambiar ao meu banco”. “O meu veciño tivo que pasar un exame técnico, o de agora, cunha reparación de 1.500 euros. O coche non podía moverse. Choraba”. “Estaba na escola como axudante e este curso quitáronme sete horas. Estou a falar de 400 euros ao mes, sen fijeza, aínda que xa levo vinte anos”. Todos se
apiñaban ao seu ao redor, empuxando. “Non pases a liña amarela! Cada un ten a súa quenda como na oficina de correos!”. Riron, eu tamén. Estou completamente empapado de xente. Este é o meu sitio, o meu deber, entre a xente.

Ao principio, fascináronme as mensaxes de Facebook. Talles como: "O 17 non mo contes comigo. Non con esas fachas”. Pertencían aos dirixentes da CXT ou SUD. “Onde estaban esas chaquetas en tempos de manifestacións contrarias á lei do traballo? A favor dos xubilados, a favor dos salarios… onde? Si o único que importa é o gasoil”. Ai, ai, ai… ese cheiro a esnobismo da esquerda, ese saber máis que os pobos sen pobo…

Eu, co meu método, sei o primeiro. Escucha. Míraa. Polo menos, comprenda. Antes de xulgar, desde o tablado ou estudo pecho Nos últimos vinte anos esforzámonos en non escoitar nin mirar, descualificando sistematicamente a esa Francia, que está lonxe da periferia, do poder e dos medios de comunicación: “astapoto”, “racista”, “populista”. Agora ademais, “anti-ecolo”. E que escoitei e
visto visitando as sete barricadas da zona na que eu son deputado? Velaquí as miñas notas.

08:00 Cruzamento de Amiens-Norte

Aínda está escuro. Tamén serven os motores de bloqueo da rotonda. Baixando do meu, apresuradamente, preguntei a dous dunha idade: “Por que estades aquí?”. “Vimos de Flessellest”. “Si, pero por que?”. “Ah, non é só polo gasoil. É unha repugnancia xeral”. Velaquí a expresión que terei que ouvir durante todo o día [C’est un nivel-le-bol général].

09:00 Flixecourt

Cando cheguei á barricada, tentei pasar un coche grande como Lagoa, Scenic, con 76 matrículas (Seine-Maritime). Unha chaqueta amarela, ao saltar sobre o capote, le rasgó o parabris. Un mozo ben vestido achegouse e dixo con valentía: “Temos que facer o parte”. “Sabías que non se podía pasar! Era suficiente non saír hoxe”. “A min cinco”. “Ti tes diñeiro”. “Tivestes bastante con estudar!”. Quentou os recunchos con isto.

Acordeime da outra enquisa. Quen apoia o movemento? En canto aos obreiros e traballadores, o 78%. Nos altos cargos, o 44%. O mesmo que no si e o non no referendo sobre o tratado europeo celebrado en 2005.

10:00 Abbeville

Na primeira rotonda, á saída, teñen a música no alto nas camionetas, coas cancións patriotas: nada malo pero nada limpo no Front National. Levan o pelo cortado máis curto que outras veces, este é o único sitio no que non me fixeron unha cálida acollida.

Unha muller: “Esta é a primeira vez que saio á manifestación na miña vida, con 62 anos. Chegábame até fai 15 anos coa pensión de incapacidade. Pero agora non podo”.

Un home: “A min tamén me gustaría moverme por aquí en busca de traballo, pero non podo, estou a trinta quilómetros, ida e volta 60 km. E ademais para cobrar Smica [salario mínimo], 1.200 euros, non é vergoñoso?”.

Unha muller: “A miña parella quere cambiar de coche, o banco non llo dá porque gana 1.000 ao mes. Pola contra, os de Cofidis, si están de acordo. Que nos están facendo? Que non queren deixar diñeiro ao obreiro nun 2% pero nun 20% si?”.

Nolan, 24 anos, pai de familia: “Estaba nun contrato de amizade, nun colexio, e interrompéronme da noite para a mañá. Dixéronme que é un Goberno, que non quere. Púxome furioso, porque me abandonaron, e así estamos doce mozos, doce sen moita formación, a escola non era para min, e cría cegamente na República… Ese oficio, amábao… E agora deixáronme sen forzas, precarizado, perdido. Ou tes amigos, a delincuencia está aí”.

(O xornalista e parlamentario de esquerda François Ruffin visitou tamén a Jaca do departamento de Gard e Herault, no sur de Francia, segundo mostra este vídeo da televisión francesa France-3 Occitanie)

11:00 Flixecourt

En todos os recunchos, esquecín dicir, hai pancartas “Macron, démission!” ou nos chalecos hai un dedo que marca ‘Izorra’i’. Iso é o que teñen todos, máis que o gasoil.

“A nós, si queremos traballar, pídennos cinco anos de experiencia. Eles terían que vivir cinco anos nun pequeno apartamento
de Etouvien [un pobre barrio de Amiens], cobrando Smica e traballando turnoka antes de ser ministro…” “Macron, cando gañou a primeira volta das eleccións, saltou todos os semáforos vermellos que ía celebrar nun restaurante de luxo. E aínda non era lehendakari…”. “Edouard Philipe, de volta de Le Havre, ía a 180 na autoestrada”. “Pero cantos ministros teñen un coche eléctrico?”.

Empecei a inmigrantes en dúas ocasións. “En Calais pagan o permiso, ouvín a un xubilado”. “Iso non é certo”, dirixinlle. “Díxomo un representante dunha asociación”. Díxenlle: “É xente que vive na miseria e sábeo ben dentro de ti. Non se trata de que os pobres se pelexen entre si. Non son os que nos custan miles de millóns. Mira aos de arriba”.

13:00 Camon: Los Ángeles

As patacas fritas Roquette, de Daours, teñen barricada: “Eu púxeno en marcha –díxome un mozo cun pantalón vermello moi pouco pouquiño- eu quentei aos meus compañeiros. Non se trata só da gasolina, senón dos nosos salarios.Paréceme
moi simbólico: en lugar de facer folga, o conflito social dentro da fábrica, sacaron o conflito encima do asfalto.
Evidentemente, hai de todo neste movemento. Non é unha pureza revolucionaria. En que se converterá mañá?

Pero é que hoxe, xa existiu iso e eu nunca pensei que sendo deputado tiña que ver un día así, esta aventura próxima, andando en moto polas estradas buxán do departamento de Somme (non sempre por 80 km/h), os seus outeiros, a súa cor de outono, as súas árbores pintadas de ouro…

Quizais sexa iso o que motive á xente das barricadas: que pase algo, por fin, nesta Francia durmida.

(Artigo orixinal en francés no blog de François Ruffin: "Mon samedi jaune")