Cando un non quere, e o outro si, hai dúas opcións: que se impoñan as vontades de quen non quere, ou as de quen queira. O límite entre as dúas opcións é claro e supón unha violación fronte á segunda opción. O que isto sitúese así, historicamente, non é propio. Aínda non estamos todos aí. Pero diría que os esquemas mentais están a moverse lentamente cara aí.

Este esquema choca con outra realidade: non se pode demostrar si houbo acordo ou non, e si non o houbo, se ambos o sabían. Se non empezamos a fixar todo iso por contrato escrito. E non sei si é iso o que queremos. Eu non. Gustaríame que entendesen e respectasen as negativas. Pero o certo é que, cando non é así, a cousa complícase bastante. Como demostrar que dixeches non, que ademais non é claro, intelixible para os demais, o que entendeu o outro. Iso é o que podemos empezar a demostrar. Si diso queremos empezar a falar. Con quen podemos falar. Quizais alguén prefira dicir “aquí non pasou nada, todo ben”.

Gravóuseme unha historia como a que vin na gran pantalla. Todo ben, di o título. Pero despois dun encontro dos alumnos da clase –despois da festa, do alcol, das risas, dos bailes, dos tortuosos flirtis– a muller non quere, e os homes si. A muller foi abordada inicialmente de broma pola muller, que se atopaba no lugar. Logo dixo rotundamente que non. E cando se dá conta de que el non acepta o non, non pode crelo. “De verdade?”, preguntoulle. E rendeuse dalgún modo. Pero el sábeo. Mentres baixa a bragueta, métese nela e vértese a semente, o outro sabe que non quere. É unha escena de gran humillación. Sacódea.

E despois? Ao día seguinte? Nos próximos días? A quen contar? Que contar? Como contalo? Non quere darlle importancia. Sexo malo durante un par de minutos (non foron máis). Ser máis forte que o insulto, deixalo fóra do campo de xogo. Reprime. Non quere sentirse vítima. Non se dirixe á policía. Non quere revelala. Non quere piedade. Non reproches. Non se menciona a palabra violación. Pero iso é o que pasou.

Ninguén que non vexa o que pasou pode considerar ao home como un monstro. Ese home non escribiría whatsapp ao estilo dos dA manda. Non é garda civil. Nin sequera un home intanxible de gran poder que loce albornoces. Traballa nunha editorial.

Pensei ao terminar a película: moitas veces ocorrerán cousas así. Ser coñecido, non vincular o vivido coa palabra violación. E non só aos doutra época, ás mulleres débiles que non queren escándalos. Iso mesmo dicía hai pouco a polémica feminista Germaine Greer: que é moi habitual o sexo non acordado, que está situado no día a día. Nunha conferencia anterior á publicación do seu libro On Rape, dixo que a violación a miúdo, en lugar de ser un acto de terrible violencia, adoita ser un acto groseiro, indiferente, insensible. Algúns lle acusaron de desvirtuar a violación. Quizais non soubo matizar, acertar coas palabras ou co contexto. Paréceme interesante pór o foco tamén no dano que supón unha violación que pode parecer insignificante e que non deixa marcas físicas.

A folga propón reducir as sentenzas condenatorias ás violacións a cambio dun nivel de proba máis baixo. Abre o debate. Lonxe de desmitificar a violación, convén dicir: no día a día tamén ocorren cousas graves que non aparecen en ningún sitio. Falemos delas tamén.