Co título, o seu libro só fala un pouco de bruxas. A bruxa, máis que nada, parece unha imaxe que axuda a imaxinar todo tipo de mulleres estigmatizadas.

Non son historiador e non podería tentar facer a historia da caza de bruxas. Lin traballos de historiadores, tanto de mulleres como de homes, pero, de feito, interesábame debullar o tipo de mulleres que perseguiron naquela época (que logo podemos debullar): solteiras, viúvas, mulleres que controlaban a súa reprodución, mulleres de idade avanzada.

Estigmatizados por este tipo de mulleres, reformularon como debían ser todas as mulleres. A través da caza de bruxas prohibíronse todo tipo de condutas e utilizouse a violencia extrema para a opresión. As consecuencias destas caza afectaron a todas as mulleres da sociedade: máis aló das investigacións e as torturas, as mulleres sufriron unha ameaza constante, unha especie de mandato para cumprir as normas.

Á hora de imaxinar o que é aceptable e o que non é nunha muller, creo que todo isto tivo un forte efecto disciplinario. En primeiro lugar, a prohibición aplicouse con violencia e represión, e posteriormente, a partir do século XIX, cunha certa dose de halago. A educación das mulleres tomou outro rumbo, utilizando xustificacións morais e médicas. Era unha maneira de continuar con máis suavidade o proceso de educación iniciado dunha maneira moi violenta a través da caza de bruxas.

Esbozas tres tipos de “bruxas” perseguibles: mulleres independentes, mulleres sen fillos e mulleres vellas. Poderiamos incluír dentro da muller independente á muller que non está no ámbito doméstico? A bruxa transforma obxectos que se unen á zona da casa, como a escoba.

Si. Por dicilo dalgunha maneira, a miña Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique (En casa. Odisea do espazo privado) é unha continuación. É a época na que as mulleres de caza de bruxas foron expulsadas de moitas profesións, asignóuselles un rol materno e un espazo doméstico. A independencia das mulleres e a súa participación na vida social están mal vistas.

Escribiu un xefe de sección decato pensando en non ser neno. É a famoso lema do movemento feminista “O neno se eu quero, cando eu quero”, e ti só miraches a primeira parte da lema. Cre que atacou un tabú?

Hai falta de reflexión sobre o tema. A miúdo faise unha representación das mulleres malvadas que rexeitan a maternidade e que fomentan o rancor á maternidade. En realidade, os textos feministas falan pouco da maternidade. A ausencia de nenos non é unha reivindicación que se apoiou tanto.

Pódense atopar as actitudes individuais que orixinaron o conflito: A feminista estadounidense Erika Jong relatou que leu un poema seu nunha asemblea feminista, na que participou activamente. O poema falaba da importancia da maternidade na súa vida, e na asemblea o público asubioulle. Estas mulleres se enfurecieron por ouvir o seu afeito discurso, pero mostráronse bastante feos. Hai que respectar as vivencias de cada un, un desexo que pode estar aí ou non pode estar. Hai que respectar ambas as opcións. Con todo, a min parecíame importante desenvolver un discurso pouco desenvolvido en xeral: a decisión de non ter nenos.

Dicir que traemos a un neno nas entrañas, que non hai que dubidar. Con todo, nós temos entrañas e non queremos nenos. Este discurso deixa ao carón a presión social, a presión cóbrese baixo o que chaman instinto. Na nosa sociedade podemos decidir si temos fillos ou non… pero baixo a condición de ser. Podemos preguntarnos por que hai tal censura social, por que é unha opción natural na que priman ter fillos, e á vez a terra está sobrepoblada, o futuro do planeta dá medo mirar por un ou outro lado. As respostas que se dan ante as mulleres que non queren ter fillos mostran até que punto as mulleres representan a esencia única. A muller que non quere ter fillos ouvirá: “Ah, pero deberías pensar nas mulleres que queren e non poden”. Cal é a relación? Dicir isto é considerar ás mulleres como seres que se poden intercambiar máis ou menos.

Falaches de como a sociedade constrúe os desexos, pero tamén das pantasmas que rodean o “reloxo biolóxico”.

Isto atravesa a estigmatización da muller maior e da muller sen fillos. A través da idea do reloxo biolóxico é probable que as mulleres se sometan a unha presión excesiva: repetímoslles constantemente que teñen que ser nais, que teñen que ser áxiles, que si non, é imposible, que perdan o destino.

As presións sociais exércense en todas as mulleres, a pesar das clases sociais?

En xeral si. Como non podía ser doutra maneira, as mulleres das clases superiores teñen medios para alimentarse ben, para manter unha boa saúde, para coidalas. Mostrar un corpo novo e san a miúdo é unha característica social moi forte. Pero iso tamén xera unha gran presión social. En xeral, creo que son as mulleres de todas as clases sociais as que senten este tipo de ordes.

Vostede falou de mulleres en xeral, outros, como o escritor británico Redfern Barrett, pon o foco na bruxa queer.

Creo que é cousa de todas as mulleres. É moi fácil ser bruxa. Na sociedade o camiño é tan estreito cando se quere ser unha muller aceptable (é posible? ): é imposible non atoparse algunha vez no papel da bruxa. Polo demais, somos seres forzados e unidos, que non temos nada natural. Quizais as mulleres maiores son as que máis teñen que facer fronte a esta categorización. Todos imos envellecer, pero na nosa sociedade a muller non pode envellecer ben.