É a mañá do luns, na que se percibe unha tranquilidade absoluta nos Frontóns de Oteiza. Non hai ninguén paseando, non hai público. Nin un neno xogando á pelota. Para Xabier Gantzarain (Azkoitia, 1975), a obra escultórica xigante, situada no seu pobo, é unha mostra de derívaa da última época de Jorge Oteiza: “Non está claro si tratábase dun proxecto de Oteiza, ou dunha idea de Oteiza, dunha cousa que outros fixeron. Na década dos 90 multiplicáronse as obras de Oteiza en varias localidades, aceptando as peticións dos concellos. Utilizaban a súa figura para dar un novo eco ao pobo. Con todo, hai quen di que esta incerteza non era tan inconsciente, que o fixo á mantenta para confundir á xente. Ouvinlle ao artista Anxo Bados”. En calquera caso, Oteiza converteuse na figura máis grande do século XX para os Gantzarain. E tanto as citas como o espírito de Oteiza explícanse desde o primeiro capítulo no seu libro de ensaio Zuloa (Elkar).

O libro, escrito coa axuda da bolsa Tene Mujika, reúne 23 sesións curtas, cada unha a partir dunha obra de arte, mostrando o contexto, relacionándoo coa vida, contrastándoo coa memoria. Todas teñen unha conexión, que se trata de obras dun cuarto de século: Ibon Aranberri, Txomin Badiola, Asier Mendizabal, Itziar Okariz, Saioa olmo, Bixente Ameztoi, Jose Luís Zumeta, Jose Ramon Amondarain… A intención de Gantzarain foi saír da abstracción e da morneza habitual dos textos estándar sobre arte. “Nada é neutro. Tampouco eses textos descritivos un pouco insignificantes. Facendo un xogo parvo de palabras, eu tentei facer un buraco nesa posición, “eu quero explicarche doutra maneira esta obra de arte”.

Comeza o libro cun texto dedicado á obra Zuloa de Ibon Aranberri, e di: “Ibon Aranberri matou a Oteiza”. Pero morreu o “mito de orixe vasca” que menciona no libro?

Non creo, porque nos gusta moito o mito da orixe. Hai que abordar algo, e sempre aparece o mito das belas orixes vascas, que é moi recorrente no noso imaxinario: esa figura do antepasado, esa cultura milenaria, a lingua máis antiga de Europa, e todo iso gústanos moito, e repítese unha e outra vez. Quería subliñar no libro que Ibon Aranberri e a súa xeración quixeron relatar outra época, e para iso fixeron morrer dalgunha maneira á xeración de Oteiza. Quero precisar que mataron a Oteiza, si, pero para mantelo vivo. Fixeron unha lectura da tradición anterior, expondo unha pausa, pero se expón esa pausa tamén para debuxar un continuum.

Non segue Oteiza moi vivo, case até ser unha sombra inmóbil?

Si, e seguirá séndoo: No País Vasco, a figura máis iportante do século XX é probablemente Oteiza. Seguirá sendo sombra, seguirá influíndo e seguirá tendo peso. Outra cousa é que ese peso irá cambiando co tempo. Cando o fai Txomin Badiola di o catálogo razoado de Oteiza: nós creamos aos nosos pais. É dicir, cada xeración terá que facer unha lectura, a de Oteiza, a de Badiola, a de Aranberri e a de todos os demais. Eu creo que iso é o que se trata, que non é tanto quitar importancia ou deixar de lado á xeración anterior, senón ir afinando as pegadas que deixaron: pasar polo filtrador e dicir o que deixaron, que é útil.

Oteiza e o Museo Guggenheim poderían ser os dous símbolos principais da arte vasco nos últimos 50-60 anos. Creador do mito de Orixe Vasca, e doutra banda, un edificio que representa a arte do espectáculo…

Si, e, ademais, o que o primeiro criticou directamente ao segundo. Son dous fitos que adquiren ou reflicten o espírito dunha época. Eu diría que é importante o propio Oteiza, pero quizais máis simbólico que el, Arantzazu. Que supuxo para a cultura vasca Arantzazu, que peso tivo a nova arte ou escultura en Arantzazu. E a función desta arte. E logo o Guggenheim. E nela, que función ten a arte, que arte móstrase, e ademais. Arantzazu sería modernidade, e o Guggenheim, en resumo, posmodernidad.

Fáltalle a esta xeración, traballada por vostede no libro, a plasmación do que foi na sociedade?

Aí está un dos puntos de partida do meu libro. Txillida, Oteiza, Basterretxea, Zumeta, Mendiburu, Balerdi… Cremos que están encarnados, pero están realmente encarnados na sociedade? Ou é unha especie de idea o que nos quedou aí encaixado. Non estou moi seguro, e si inseríronse máis, é probable que naquela época empregásense máis en campos que non eran a arte. Un exemplo: atopei un calendario, de 1976, sacado por unha caixa de aforros, e cada mes víase a obra dun artista. Ti telo na cociña, en casa. E en 1976 non tes Internet, apenas tes televisión… Cando as referencias eran moito menos, estaban moito máis presentes. E, ademais, utilizáronse os seus traballos para facer o logotipo de Kutxa, para facer o logotipo da Universidade do País Vasco… E afixémonos a velos. Ademais, como ben explica Asier Mendizabal, ligamos a estas obras a idea dunha resurrección social colectiva dos anos 60: Eran partidarios dun novo movemento popular contra a ditadura de Franco. Pola contra, cos artistas actuais ocorre que o océano de información é inmenso e, se o océano está cheo de imaxes, a obra destes artistas aparece nunha esquina pequena.

Nun das pasaxes di: “O artista pregunta a un espectador activo, quizais é pedir demasiado, en tempos nos que non hai público”. Por que apenas hai público?

Boris Groys explica que Guy Debord, o filósofo que escribiu A société du spectacle (A sociedade do espectáculo), era o último espectador e suicidouse: se o último espectador suicidouse, onde están hoxe os espectadores? Sen ir tan lonxe, o que se ve hoxe en día é que todos estamos a crear cousas, facendo fotos, escribindo… e ademais subindo á rede en todo momento. A pregunta é: se hai tanta xente escribindo todo o tempo, sacando fotos… que hai? Onde está o espectador? Hai público? Dunha forma ou outra, é unha pregunta que fixo moita xente nos últimos anos.

Iso supuxo, en certa medida, o afastamento entre a arte contemporánea e a sociedade?

Non o sei. Eu entendo que hai un afastamento entre a arte e a sociedade. Pero non sei si estou completamente de acordo, porque así parece que fai 50 ou 60 anos non se podía afastar, e creo que tampouco iso é así. Nós falamos de Arantzazu, e parece que unha cousa foi totalmente aceptada, protexida e asumida pola sociedade, pero naquel momento non foi así, e para moitas persoas sería unha cousa monstruosa.

E que distancia hai hoxe?

Non o sei moi ben. Por unha banda, o público diminuíu, todos somos creadores, todos estamos a crear continuamente, e por tanto, non hai público nin público, polo menos un receptor como podería haber antes. Agora temos menos tempo, todo é instantáneo, nada permanece, as cousas non teñen tempo para sedimentarse… Todo vai en marcha. E esa é probablemente a maior diferenza, porque seguir as cousas é moi difícil. E ademais, a mensaxe que se nos dá a nós, o que se nos vende, é a actitude do turista. Vaia, vaia, vaia, mire isto e iso, pero rápido. As cousas non teñen peso, ao contrario, todo é moi lixeiro. Non hai profundidade, ou utilizando un termo que hoxe non ten boa fama, non hai xerarquía.

A arte necesita xerarquía?

Si, o vídeo dun gato e unha obra de arte de Munch vale exactamente o mesmo que o día anterior. No teu timeline ou na parede de Facebook, aparecerán un á beira ou un tras outro. Todo é o mesmo, e non jerarquizarte supón iso: igualar cunha cousa de pasatempo aquilo que debería dicirche máis cousas en por si. Pero todo é máis confuso, todo é moito máis uniforme hoxe. Moi poucas cousas van pór en dúbida a miña comodidade e o meu estilo de vida.

Na sección de Saioa Olmo escribiches: “O que pasa é que hoxe en día non hai sitio, que un non fai sitio, que non atopa o seu sitio”. E o tempo no espazo? Hai tempo hoxe para mirar dignamente á arte?

O tempo é moi curto, temos pouco tempo. E o propio sistema da arte engordou esa tendencia: facer unha peregrinación aos templos da arte. Estes son os termos que utiliza o sistema da arte. Pero quizá sexa máis interesante ir a un templo que a un templo, mirar no computador durante dez minutos unha imaxe, e ver como está construída, que está construída e como funciona, e non estar diante do Gioconda durante tres segundos do Louvre, e fotografala. O propio sistema da arte engordou o fenómeno da peregrinación, e quizá sexa máis importante a anterior ou a posterior.

Non é nesta sociedade profundamente precarizada pedir demasiado á xente da rúa para que pase o seu pouco tempo contemplando a arte?

Claro que non tes por que coaccionar a ninguén. Pero esiximos ao cidadán medio, sobre todo ao home, que desde moi novo e até ben morto, dedice gran parte do seu tempo a ver o fútbol, a escoitar cousas sobre o fútbol, a coñecer as lesións dos futbolistas… Eu non se que lle podemos pedir ao individuo da rúa, pero aí hai unha operación de banalización. Xa mencionamos anteriormente a jerarquización. Iso fano moi ben os informativos, eses si que jerarquizan, tranquilos e insolentes, e parece que é natural, a orde natural das cousas. E iso é o que importa: a arte serve para facer preguntas sobre a orde natural das cousas. Se de verdade nos importase como sexa a nosa sociedade e como sexa, é que habería que darlle máis importancia á arte e á creatividade en xeral que a que se lle dá. Sobre todo, desde un punto de vista crítico, saber como se crean as imaxes, como se fan, que significa un marco, unha composición… A miúdo parecen cousas moi sinxelas, pero...

Pero…

Pero, como xa ouvín en máis dunha ocasión a Haizea Barcenilla, na educación non hai planificación que ensine a descodificar imaxes en ningures. Por exemplo, algunhas enquisas apuntan a que os nenos de 12 e 14 anos non se identifican con imaxes sexistas nalgúns anuncios, o que indica como se naturalizan as cousas ata que se volven case invisibles. Isto é grave, porque, como ocorre coa lectura, a capacidade de comprensión está a debilitarse.

Pola súa banda , existe un esforzo por valorar o traballo realizado por estes artistas actuais. Dixo que se lle fixeron moi útiles para ler a historia dos últimos anos en Euskal Herria.

Estes artistas fixeron un esforzo por facer unha lectura da tradición anterior, facer unha pausa e crear unha nova estética. E eu fixen un esforzo para traer as obras destes artistas a outro terreo, á terra, á miña vida e á miña contorna, e non facer esas lecturas que normalmente se fan desde a arte. Porque estamos afeitos ler, en catálogos, textos que non din nada. O meu reto era mollarme un pouco e darme a miña lectura. Moitas veces dise que a arte non se entende. Pero hai que desacralizar esa incomprensión da arte.

Pero hai eses textos inintelixibles. Quen ten a responsabilidade no sistema da arte?

Hai un artista chamado Allam McCollum, un estadounidense, e unha vez linlle: “O sistema da arte está inventado para que ninguén entre”. E, dalgunha maneira, para iso son eses textos. Nós marcamos aquí cal é o terreo, nós delimitamos o sistema, e quen o acepte entrará. O que non acepta isto está fóra do sistema. E o mesmo artista está vendido. Fai un traballo e sabe que para amplialo necesita o mesmo sistema.

Pola contra , algúns creadores, como Koldobika Jauregi, dixeron que en épocas posmodernas líquidas prevaleceu a conceptualización, o mero discurso, en detrimento de a man de obra…

Para min o mérito dunha obra de arte non está na man de obra; non hai cantas horas meteu un para facer ese traballo, ou si domina a técnica. Para min non hai mérito. O mérito está para min cando sabe dicir algo. Como espectador, se unha obra me di algo, para min é válido, e si por moi ben feito non me di nada, para min non ten valor, ou o recoñezo, pero non me dá tanto valor. O libro L’Art à l’état gazeux (A arte en estado gaseoso) está escrito por un tal Yves Michaud e nel menciónanse a arte, o turismo, a mundialización… A arte xa non é dun lugar concreto: hai bienais por aquí e por alá, hai feiras en todas partes, os coleccionistas van en helicóptero… A nós pásanos algo así, aínda que non andemos por helicópteros. Somos espectadores turistas, e así andamos dun lado a outro.

Para entender a historia de Euskal Herria dos últimos anos, o que se chamou conflito vasco, serviuche máis a arte que o xornalismo?

Cada un dáme claves diferentes e claves de diferentes niveis. Para min, por exemplo, cando vin a exposición Malas formas de Txomin Badiola, cambioume a perspectiva do suceso de Lumbier [Enfrontamento entre ETA e a Garda Civil o 25 de xuño de 1990: un garda civil morreu e dous etarras morreron á mañá seguinte. A versión oficial dixo que se suicidaron, pero a principal sospeita é que foron torturados e asasinados pola Garda Civil]. Badiola recibiu madeira en Madrid por ser “terrorista”, e en Euskal Herria tamén por ser “repartidor”. Por aquela época decidiu comezar a mostrar nas súas obras a imaxinaría do conflito e comezou a introducir elementos que até entón non se viron. E iso é algo que creo que ten importancia, tamén como arquivo.

Onde se sitúa a arte entre os relatos e intereses cotiáns dos medios de comunicación e ese relato de maiúscula historia que crean co tempo?

É un deber da arte, e á vez, unha capacidade, unha condensación de ideas. Hai un murmurio, ese murmurio ou ese ruído cotián dos medios de comunicación, e, pola contra, eu relaciono a arte co xusto, co silencio, non porque todas as obras de arte sexan silenciosas, senón porque teñen que levar a un punto a combinación de moitas cousas: pode ser a memoria, pode ser a lectura doutro artista ou dunha obra, pode ser un tema que lles preocupa, pero teñen que levar a un só camiño, e esa condensación, trae un silencio… Ser a mesma cousa para vivir.

A arte necesita un prestixio?

Igual ao revés, igual a arte necesita un desprestixio, e o dunha desacralización e o dun deas… A tendencia é sempre a de explicar a arte como algo sublime e sublime. E ese é precisamente o problema.

Pero o certo é que cando se tenta facer iso, por exemplo cando aparecen cadros de gran expresividade nas paredes do pobo, bórranse.

Si, foi algo moi bonito o que pasou en San Sebastián hai uns anos. Unha pintada que se atribuía a Banksy apareceu e discutiuse a súa actitude. Si é de Banksy, igual non se pode borrar, porque é un activo para o pobo, para o Concello, para o turismo… Aí xurdiu o debate mundial: a importancia da firma, o funcionamento do sistema…

Que opinas do último que fixo Banksy?

Pois, como lin nalgún lugar, que o comprador ten moita sorte, porque se vai a revalorar esa obra que é autosuntsitu. O sistema da arte é o mellor expoñente do capitalismo. Ti podes facer a proposta máis radical, a máis provocadora, a máis transgresora, a que queiras… pero de súpeto o sistema tragaraa. O sistema da arte come calquera cousa.

“A arte é ficción?”, pregúntase na introdución. Que contestarías?

Non, para min non é ficción. Ficción / non ficción A arte vai máis aló da dicotomía. Cando Txomin Badiola ponche fronte aos extremos unha escultura que ten unha serigrafía en cor cunha imaxe do xornal ABC e que ten unha chapa de ouro pintada en negro que lembra ao cadrado de Malevich, e que ten unha estrutura de madeira… e cres que hai outra imaxe… iso non ten nada que ver coa ficción. A arte supérao. Ten a capacidade de integralo todo, de englobar calquera outra expresión artística. Foxe desa dicotomía, non é unha ficción, pero tampouco é unha non ficción.