O negro e a muller, en Estados Unidos. Cando empezaches a sentir as cadeas?
Na adolescencia sentín a súa estreiteza. Na gardaría de Carolina do Norte estabamos rodeados de nenos de todas as cores, pero máis tarde, na época do instituto, trasladámonos a Colorado, e eu era o único negro da clase.Púxenme a vestirme como un branco e empecei a falar.

Ser muller negra e queer en Estados Unidos supón ser invisible. Vostede non existe. Non venche, non óuvenche. E si víchelo ou o ouviches, enseguida te converterás nun “problema” para eles. Din que falamos demasiado, asimilamos demasiados espazos. Para sobrevivir neste contexto, inevitablemente aprendes a manterche en silencio desde moi novo.

Que supuxo dar o salto ao activismo?
Era o verán de 2016. A policía asasinou a Philando Castile ante a súa noiva e o seu fillo. Poucos días despois, en Nova York, a Policía tamén matou a tiros a outra persoa de nacionalidade negra que non resultou ferida. Por aquel entón traballaba de aia para unha familia branca de Los Ángeles. Desde Facebook observei que os Black Lives Matter acampaban no Concello de Los Ángeles como protesta.

Mentres me dirixía cara alí, esperaba atopar á xente enfadada. Os medios sempre adoitan reflectir ás persoas negras nas protestas de ira e berros. Que sorpresa cando cheguei! Vinos todos sentados en círculo, cantando e tocando os tambores, nun ambiente de compañía.“Hi sister!”, colléronme cos brazos abertos. Foi unha noite conmovedora, derramei algunhas bágoas. Por primeira vez sentín en casa. Pasei alí todo o verán, día e noite cos meus compañeiros. Tamén tiñamos unha biblioteca onde lin as biografías de Assata Shakur e Malcolm X. [Kwame] Falamos de Nkrumah ou outros loitadores pola liberdade. Alí me radicalizé. O que antes vivira como enfado, o convertera nun pensamento político. O que até entón só sufrira, empecei a articularme colectivamente naquela acampada.

En que contexto xurdiu o movemento Black Lives Matter? A
resposta ao asasinato de Trayvor Martin fixo estalar a situación. As manifestacións e as protestas habituais xa non eran suficientes, xa que a xente quería ir máis aló. Nunha desas asembleas, o Black Lives Matter lanzouse á rede e, a partir de aí, xa se sabe. O noso é un movemento que se foi creando a medida que se vai facendo.

Naturalmente, non nacemos da nada, senón da terra ben sazonada. As Panteras Negras son a nosa referencia principal. Neste contexto dos anos 1970, o movemento de liberación dos negros tivo grandes vitorias. Pero desde entón houbo pausa. A represión foi moi forte. Por unha banda, estendeuse a cocaína crack polos barrios negros e baixo esa escusa construíuse a imaxe dun negro drogadicto. Encarceraron a todo a veciñanza, sospeitosos de ser negro. Ao mesmo tempo, encarceraron aos líderes do movemento. Mumia [Abu-Jamal], por exemplo, está aínda no cárcere. E Assata Shakur segue entre os máis buscados na lista da FBI para a presidencia de Rusia. Desa memoria colectiva habemos nacido nós.

En 2009, Obama foi reelixido presidente da Casa Branca de Bilbao. Donald Trump. Que pasou nese tramo?
Obama foi un símbolo valioso para as persoas negras. Pero, ao mesmo tempo, tivo un efecto negativo, xa que a xente delegou nas institucións o proceso de liberación destes negros. Por iso, ao mesmo tempo, foi o noso inimigo [Obama]. En verdade, pouco fixo polos negros. Deportó a máis persoas que os anteriores presidentes, lanzou máis explosivos por dron que os anteriores nos países da zona de guerra e foi un presidente moi violento.

Doutra banda, Trump non é máis que un espello á medida de Estados Unidos, representa adecuadamente os valores da sociedade racista. O peor é que, desde que está no cargo, as persoas racistas senten máis empoderadas. Todos os demos chegan agora da escuridade á luz. Trump é un emperador espido. Non podemos en absoluto subestimar a súa forza. A sociedade politizouse e xerou unha gran división. Chegou o momento de mirar ao espello a Estados Unidos, é hora de recoñecer que se trata dun país construído a consecuencia dun xenocidio. Hoxe en día, tamén haberá que reflexionar sobre as masacres que se cometen no mundo en nome do noso país.

Agora que se está producindo un aumento do fascismo a nivel mundial, percibides que na rúa están a multiplicarse os ataques contra os negros?
Hai uns días, unha moza de 18 anos foi despedida do autobús por un home branco en San Francisco. Todas as semanas tirotean á nosa xente. As agresións son o pan de cada día. As persoas negras non chamamos á Policía en caso de sufrir un ataque ou un roubo. A pesar de ser vítima da agresión, a miúdo os policías adoitan atribuír os seus cargos a unha persoa negra. O mesmo ocorre coa violencia de xénero; pola chegada da Policía, os agresores adoitan quedar en liberdade e as vítimas, en cambio, desamparadas. Tendo en conta que o Estado non nos vai a protexer, debemos construír sistemas de autodefensa dentro das redes da nosa comunidade.

Como inflúe o proceso de liberación de negros nas persoas non negras?A
liberdade dos negros liberará a todas as persoas. Si queremos loitar contra o racismo, necesariamente temos que liberar África. Ao mesmo tempo, hai que facer un gran traballo interno na nosa sociedade. Temos que crer que non se pode sojuzgar a ninguén.

Non só os negros, as nacións ou calquera colectivo oprimido teñen dereito á autodeterminación. Cando empezamos a gritar “Black lives matter” (Beltzon bizi dá axola) a xente díxonos que “All lives matter” (Todas as vidas importan). O barullo que xurdiu ao fío da lema evidenciou a necesidade de pór no centro as vidas dos negros. Aínda hoxe, a vida dos negros non vale o mesmo.

Como vos organizades?
Estamos a tentar descentralizar o liderado. Nos Black Powers historicamente, o ataque ao líder foi suficiente para acabar co movemento. Para que isto non ocorra, estamos a crear unha variedade de guías que tomarían o temón inmediatamente si atácase a unha cabeza.

Temos unha coordinadora nacional, pero os grupos territoriais son autónomos. Ademais, dentro do movemento, as mulleres, os queers ou calquera outra identidade unímonos pola nosa conta. Tamén hai un grupo chamado “White people for black lives”. Está formado por persoas antirracistas brancas. Non poden acudir ás nosas asembleas xerais, pero coordinámonos con elas. Por exemplo, no caso de que haxa un momento de tensión durante unha manifestación, exponse ante a Policía. Si hai persoas brancas en primeira fila, os policías compórtanse con máis prudencia.