O can parécese ao dono. Xardíns tamén. Un nun patio traseiro, entre cementos, encheu os tarros de pintura, os cubos, as tinas de asno e plantou cabazas, tomates, capuchinas, flores de distintas cores mesturadas. Alén do valo que separa do patio lateral, nunha terraza minimalista, unha tumbona, un libro sobre unha mesita. O veciño meteulle nun maceta de cerámica xigante, que parece pintar, un cactus xigante. As plantas teñen os brazos tortos, coma se alguén llos retorceu. O primeiro xardineiro non sabe que facer coa súa vida, está a probar un novo oficio, sabe moitas cousas, pero cre que non serve para nada. O outro deseña event-design para Daimler ou Mercedens, co fin de deseñar eventos.

Os meus achegados saben que tiven que romper a cabeza co tema das posibles profesións que podería ter. E mentres andaba, coa sensación de que todo saía mal, de que a gran colleita de calabacín salvárame. Algo plantado na miña xanela dándolle os seus froitos!

Un xardín pódenos axudar a estar ben. Coma se non pasase nada. Pero fóra das paredes que nos rodean, hai un inferno.

Fai máis de 20 anos lin unha columna de Antonio Gala: Xardín mental. Como vedes, non o esquecín. Todos temos un xardín, dicía. Grazas a el, tiven o meu primeiro xardín: na cabeza. Representeime un xardín agreste, informe, húmido, con herbas de abeto, limóns, flores de sol e cereixas negras recheas de bicos colgando das ramas. Un xardín vivo e fantástico. Pensei que talles xardíns eran necesarios dentro da miña cabeza. O mundo exterior non pode perseguirse cando é asfixiante para protexerse.

Pero os xardíns mentais de Gala eran opostos: a realidade, a salvaxe, colocábaa fóra e dentro das paredes do xardín, a antinatural, a artificialidad domesticada.

Quería un lugar de escapismo. Unha ficción na cabeza. Pero o escapismo ten máis sentido. Trump faio nun tolo: rodeado de paredes, e que queden fose tanto os migrantes como os cambios climáticos. Trump quere fortificarse fóra do mundo. Nun Edén orixinal.

Estou na mesa dos que están sentados entre os tomates. O cacto á vista. Nun xardín que non é meu, pero que envexo. E a migración entrou, como non, na conversación. Consegue entrar en conversacións. Tentamos devolver o Abstumpfung:L’hébete saíu. O eúscaro é bastante bo, mostra o proceso: a creación. Neste momento todos ouvimos que as migracións están relacionadas cos cambios climáticos. Que cada vez hai menos parcelas habitables. Pero pensamos que podemos aguantar un par de graos máis, porque ninguén sabe que facer cando os intelectuais desapareceron. E sobre un dos homes que están sentados á mesa, a súa muller dixo unha e outra vez, Joch, que era académico... Antes de irme a casa preguntei, por fin, en que ámbito é académico. Di que vén da sociología, pero que se afasta dela. Que agora gaña diñeiro con algo concreto: En TI coas tecnoloxías da información. A sociología non é nada. A poboación ten a oportunidade de formarse en técnicas de alta especialización ou de aprender profesións que pronto serán substituídas por robots.

Cando penso que os xardíns tamén van crecer segundo os algoritmos, apareceume unha mapoula vermella que xurdiu hai un mes dun buraco entre os lastros. Asombroume. De onde saíra?