Como foi a túa infancia?

Até os 19 anos vivín en Unanu. Aqueles tempos non eran fáciles. Eramos seis irmáns. Viviamos da agricultura e sempre na escaseza. A miseria non, pero sempre na penuria. Sempre coñecín ao meu pai traballando polo pobo: si non era o alcalde, non se que do barrio. Sempre tiña un cargo.

En Unanu ocorreu algo moi importante naquela época. Veu un novo sacerdote de Berroeta, Don Felipe Santesteban Iriarte, recentemente saído do seminario e que de súpeto trouxo un gran movemento ao noso pobo. En Unanu, Dorrau e Lizarraga só tiñamos electricidade unhas horas, o que obtiñamos do muíño e as súas xestións con Iberduero, por exemplo, para traer luz. Ademais, fixo un gran traballo para facer novas escolas, levar a auga ás casas, pór as rúas ben... Deu ao noso pobo o golpe por todas partes. Para os nenos tamén foi moi importante porque nos daba clases pola noite na súa casa.

Que clases?

O que non daba o mestre Don Eladio: cousas básicas, euskera, cultura vasca, danza, música… de todo. Coñecía moi ben a técnica musical e como no pobo había boas voces, formou un coro. Tamén estudaron Gregoriano. Eu era pequeno, pero sempre ía escoitar. A miña irmá maior cantaba sempre en casa mentres facía os deberes. Don Eladio era navarro, pero non sabía eúscaro. casou cunha moza da zona e alí quedou, pero era un castelán parlante. Non nos trataba mal. Enfadábase, enfadábase. Non nos castigaba especialmente por falar en eúscaro, pero era vello e a miúdo se enfurecía e mandábanos fóra ou cando estabamos a estudar o catón, durmíase e o pau caía ao solo.

O cura interveu.

Don Felipe comprendeu inmediatamente a falta e asumiu a responsabilidade de dar clases aos nenos. Iso é o que marcaba toda a miña vida. Todo foi moi ben ata que chegaron as acusacións contra Don Felipe. Un alcalde e outros veciños (por envexa e cousas así) empezaron a dicir que pola noite se reunía cos mozos e mozas na súa casa para saber que facer. As cartas empezaron a chegar do arcebispo, e todos nos sorprenderon e choraron, e el tamén. O meu pai dicíalle que o arranxariamos e que os seus fillos irían ao arcebispado a dicirlle o que facían na súa casa e para estar tranquilos, pero ao pouco tempo mandárono castigado á localidade malagueña de Rolda. Logo exiliouse a Venezuela, onde pasou os seus últimos anos. Don Felipe marcou o pensamento do pobo. Os da nosa xeración aprendemos a ver as cousas doutra maneira.

Como decidiches ir a Ecuador?

Desde moi novo tiña claro que non me casaría e que non tería fillos. Quería ir a Ecuador. Tiñamos un tío capuchino, profesor de Lekaroz, que nos ensinaba como unhas mozas traballaban alí cos capuchinos. Vía as súas películas e decidín que iso era o que quería facer. A miña nai dixo que non, mellor que a monxa estaba en Santo Domingo coa nosa irmá maior, Maixabel: “Fan bizu con Maixabel”. Menos mal que o meu pai se puxo do meu parte, pero era demasiado novo e en casa dixéronme que primeiro tiña que estudar. Con 19 anos fun primeiro a Zaragoza a facer o bacharelato e logo a estudar maxisterio. Era a primeira vez que saía de casa. Acompañáronme outras mozas de Navarra, entre elas María Julia, mestra de Zudaire.

De día traballabamos nunha gardaría e de noite, ao sete, iamos estudar. Estabamos a gusto, pero lembro que me saían chapeus a causa do frío que facía no nariz e nas orellas.

Resultouche difícil vivir en castelán?

Si. Eu non era moi bo en matemáticas e física, por exemplo, e Nai Paz, unha monxa catalá, dicíame “caza vas!”. Como me trataba! María Julia, non. El dábase conta de que tiña problemas por non dominar o castelán, pero non me desprezaba e axudábame moito.

Recordo que o meu pai me dicía: “Non cho pases mal e non te poñas duro”. Eu tiña un reto cos estudos e cando conseguín pasalo foi terrible. Respirei. Ademais, coa axuda de María Julia conseguín unha bolsa moi boa para seguir estudando alí. Foi duro, pero elixino eu mesmo.

Por que a Zaragoza e non a Pamplona?

Todo iso porque estaba destinado a acompañar aos Capuchinos. Estudei con nai teresiana e logo homologáronme os títulos.

Entón, fuches misioneiro, pero sen ser relixioso?

Si. Trátase dunha iniciativa que tiña o mesmo tinguidura que unha ONG. Nunca quixen ser monxa. Amo a liberdade. Compromiso si, e facer o que tes que facer nese compromiso de forma ordenada, pero os vínculos coa Igrexa e outras institucións, o menos posible.

Pero creo vostede?

Si, creo, pero a Igrexa, como institución, non me gusta.

Como foi a época de Ecuador?

Estiven cinco anos. O primeiro que vin ao chegar foi o tipo de machismo que había. Os capuchinos, o grupo de homes, sabíano e mandábano todo. Pero a realidade era a contraria. Nós, as novas, tiñamos unha formación especial porque eramos mestras e enfermeiras, e ademais, grazas á nosa sensibilidade, os indíxenas achegábanse facilmente a nós. Tamén tivemos experiencias moi duras. Axudeime nalgúns partos, por exemplo. Unha vez en casa dunha muller nova que estaba a piques de dar a luz, a moza estaba alí gritando, tendida nun catre malo. As galiñas e os cans estaban ao redor del, devorando o sangue que caía. Non sei si á criatura tamén lla fixeron! Axudámoslle todo o que puidemos. Puxémonos todo ordenadamente e partimos. Criamos que morrerían os dous, pero ao cabo dun intre vimos á rapariga co seu fillo pequeno. Que alegría!

Que aprendiches alí?

Que é outra cultura. Persoas sinxelas e enormemente xenerosas. Eles non dan o que lles sobra, como nós facemos. Cando chegabamos nós, tiñan unha galiña ou tiñan un calabozo que mataban para que nolo comésemos. Nós non entendiamos esa forma de actuar e nos avergonzabamos diso. Por outra banda, os capuchinos dicíannos que tiñamos que ser moi discretos e que non había que ofendelos. Si non queriamos comer o que nos daban, non podiamos dicir que non ou mostrar desprezo. Quitáraselles a comida da boca discretamente e deulla aos gatos e aos cans que andaban ao seu ao redor, pero sen que eles désense conta. Esta era a primeira regra.

A Teoloxía da Liberación estaba en marcha naquela época e nós participabamos no movemento de Leonardo Boff e outros teólogos. Defendiamos a identidade do pobo e era moi duro ver, por exemplo, como os norteamericanos levaban o seu petróleo. Pasárono moi mal. Tamén aprendín o idioma dos queches. Non podo falar ben, pero comprendo o suficiente.

Aquí houbo comunidades moi potentes de ecuatorianos, primeiro en Navarra e despois en Tolosa e Lasarte. Cando vexo xente de Ecuador, falo con eles.

Por que volviches?

Volvín cinco anos despois, porque o noso compromiso de permanencia era para ese tempo. A verdade é que me custou esquecerme da vida que levaba. Sempre me puña a comparar.

Chegamos en 1975, cando Franco agonizaba. Empecei en Pamplona a buscar traballo. A ikastola San Fermin acababa de empezar. Martín Martínez de Morente, irmán da miña amiga María Julia, era aquí o xefe da congregación de Verbo Divino. Unha persoa moi directa, exixente e vascófilo e sacerdote da congregación, foi vendida aos fundadores da ikastola San Fermín por 80 millóns de pesetas. O edificio foi enviado a Zamora para ser vendido tres veces máis barato do que valía.

Non entrei na ikastola San Fermín porque non estaba alfabetizado en eúscaro. Comecei a traballar en San Sebastián, dando clases particulares a nenos con discapacidade intelectual de familias acomodadas. Entón comecei o meu proceso de alfabetización. Despois, empecei a traballar en Andoain, na ikastola Aita Larramendi.

Puxéronnos data límite para obter o exame de EGA aos que aínda non o tiñamos. Non se cantas veces presenteime ao exame! Tiña un gran complexo e enganchábame. Ao final presentóulleme un ano e o día do exame tocoume o Pai Villasante. Nunca esquecerei a súa posición. Deseguido se deu conta do mal que me estaba pasando e dixo: “Non te preocupes. Escribe como falas. Ademais, ti falas moi ben. Téntao”. O mesmo fixen e supereino. Todos os profesores da ikastola obtivemos o título e grazas a iso a ikastola puido recibir subvencións. Empecei a traballar alí fai 42 anos e xubileime fai doce.

Segues aprendendo. Que feixes?

Empecei na UPV inmediatamente despois da miña xubilación. Ao principio estiven catro anos estudando Humanidades na aula da Experiencia. Cando terminei quería seguir estudando, pero en eúscaro, e déronme a oportunidade de matricularme noutros estudos. Cursei materias de Historia da Filosofía durante seis anos e agora estou a cursar Antropoloxía, non toda a carreira, senón algunhas materias soltas. O meu obxectivo é aprender euskera e estou moi contento con profesores como Iñaki Zabaleta Gorrotxategi, Josu Larrinaga, Mariluz Esteban e Luismi Huarte. Son todos preciosos. Estou a aprender a fondo. Faime sentirme ben e non o deixarei mentres estea en condicións de facelo.

Dixéronnos que tamén es un entusiasta dos medios de comunicación vascos…

Os medios de comunicación vascos son moi necesarios. Algunha vez vin a LUZ do Ceo en casa, probablemente comprada polo meu pai en Pamplona. Logo subscribinme. Non chego a lelo todo, pero gústame moito. Temos que manter isto si ou si.

Que lembras do diploma que che deron de pequeno en nome da Deputación de Navarra por falar en eúscaro?

Tiña 10 anos. Non me acordo demasiado, pero si que estaban alí o mestre de escola, o cura Don Felipe e dous elegantes descoñecidos. Fixéronme preguntas en eúscaro. Estabamos todos na escola. Non me acordo moito, pero imaxínome que falaría moito, como agora.

Sempre conservei o diploma xunto cos meus outros títulos, pero este como un tesouro moi querido. Sempre lle dei prioridade. Para min, o diploma ten unha gran importancia sentimental e na historia do noso pobo e da nosa familia. A nai gardárao. Grazas a el téñoo agora. Eu creo que este premio estaba relacionado co novo camiño de benestar iniciado en Unanu. En Unanu producíronse grandes avances e produciuse unha gran diferenza no val, por unha banda Unanu e Dorrau e por outro Lizarraga. Unanu foi un pobo único en toda a Sakana.

Agora, en cambio, parece que máis que o premio teñen que ser castigados os que saben eúscaro en Navarra…

Gustaríame ter diante a Ana Beltrán [presidenta do PP de Navarra], como estamos agora os dous, e diríalle: “Reláxache á muller. Non dáche vergoña o que dis?”. Esta muller non está ben ou é fundamentalista ou toma algún alucinógeno. Non teñen sentido as barbaridades que di! Durante toda a nosa vida tivemos que soportar a imposición dunha lingua estranxeira. Impuxéronnolo con sangue e guerra. O noso idioma non é o castelán, pero está moi ben saber, como o inglés e outras linguas.

Esta muller non se dá conta de onde está, ou sabe e faio para provocalo. Pero non provocéis tanto pobo! Que quere vostede, volver a outros tempos? Vós viviades ben en algures, pero nós non o pasamos moi ben. Vainos a custar curar as nosas dores. Esparza [José Javier Esparza, presidente de UPN] é máis novo, pero véselle que non está ben, que dorme pouco. Que teñen para ser tan rabiosos ao eúscaro?