Vostede estivo recentemente en Etxalar, onde ten o seu primeiro contacto en Euskal Herria, a principios dos anos 60 do pasado século.

Mesmo antes de vir ao País Vasco, comecei a ler Caro Baroja, en Chicago, cando cursaba estudos de Antropoloxía. Lera dous ou tres libros. Os de sempre, Os pobos de España, Os Vascos e algún outro. Non moito máis, pero seguro que si. O antropólogo Julián Pitt-Rivers ía ser director de tese, pero aínda non chegara a Chicago. Mentres, como dixen, lendo a Caro Baroja, tendo en conta a miña intención de facer o meu traballo de campo no País Vasco.

Por que Euskal Herria?

A verdade é que non o sei. Lin os pobos de España e sei que me tocou dentro. Pero tamén podería chegar a Galicia, non o creo. Eran amigos Julian Pitt-Rivers e Caro Baroja, o propio Pitt-Rivers realizara unha investigación pioneira sobre un pobo andaluz, era tan experto como estudara, pero naquel libro de Caro chamáronme a atención os vascos, e linlle Os Vascos. E despois, Os pobos do Norte. Por tanto, entrei no País Vasco pola xanela de Xullo [Caro Baroja], e si entraba, tería que dicir que andei dun lado a outro da casa.

Cando estudaba en Madrid en 1959 non tiña noticias de Euskal Herria.

Nada diso. En Reno, por exemplo, cando cursaba estudos de secundaria, no único colexio católico privado de Nevada, coñecín a dúas ou tres euskaldunes, pero considerábaos italianos. Eu non podía dar outra forma aos seus apelidos… Refírome, pero podería ouvir algo, xa que para entón xa se celebrou o primeiro festival americano en Reno. Por suposto, eu non estiven alí, porque estaba a estudar en Madrid. Por outra banda, xa se publicou Sweet Promised Land, de Robert Laxalt, e é posible que eu tamén o ouviu, pero está segura de que non o leu. Non o sei. Se cadra estouno inventando todo, porque cando pasaron máis de 50 anos todos temos a tímida tendencia de facer iso, a tirria de inventar a historia. Talvez estea reinterpretando isto a partir do que vivín. Quen sabe.

En 1963 chegou por primeira vez ao País Vasco, nun traballo de campo propio do antropólogo. Que país era?

Como lera a Caro Baroja, non me sorprendeu. Os libros de Caro Baroja tamén tiñan ilustracións, alí aparecían os caseríos das Cinco Vilas e a realidade non era moi diferente. Por outra banda, si tiña bastante traballo, tiña vinte anos, muller e un neno dun ano. É dicir, non podía ter unha imaxe sólida de Euskal Herria, non sabía o que quería facer, quería un pequeno pobo, mergullarme no seu día a día. Polo demais, non tiña obxecto de investigación. Dicir que estaba perdido non é demasiado neste caso.

Cal é o teu primeiro recordo?

Fun á pousada de Etxalar, coas palabras que fixen con Salbadora, o seu xefe. Foi el quen me puxo en contacto cos Sarobe. Tiñan unha filla en París que traballaba e posuía a casa Agerea, xa reformada, para alugala a un turista. Foi pioneira niso, xa que en 1963 en Etxalar ninguén cheiraba ao turismo. Agora son 40 casas rurais. O caso é que nos aloxaron en Agerra. Os veciños recibíronme con moito respecto, pero por suposto, Etxalar era un pobo de contrabando, e era imposible que a xente nos abrise de fronte todas as portas e xanelas da casa. Mentres estabamos niso, decidín que debiamos vivir en casa dunha familia, para poder levar a cabo a miña investigación o mellor posible. No pobo había un ancián moi vascófilo, Papillo de Danbori, tío de Adela e Anjel Sarobe. Papillo deume as primeiras leccións en eúscaro. Non tiñamos gramática nin nada semellante, salvo a súa sabedoría e o meu caderno. Non facía máis que tomar notas, algunhas que se referían á conxugación dos verbos. Aos poucos, Papillo e eu fixémonos amigos e amigos, e coñecín tamén ao meu sobriño, Jesús de Danbio. Co tempo, estreitamos lazos con Danbori e os de Sarobe. Con eles, por exemplo, na rúa na que estabamos xuntos todas as tardes, case se lle tomou por fillo o noso dun ano, Johnny, e falábaselle en eúscaro. Así nos atascamos. E despois, cando decidín vivir no seo dunha familia, Jesús abriume as portas da súa Buxungoborda, porque eu quería vivir no caserío.

Vostede quería actuar segundo a antropoloxía social.

Si, si. Debía disolverme no seo da comunidade á que dirixía as miñas investigacións. O brote estaba no pobo, e está, tiña o mundo rural en primeira persoa, pero á marxe desa realidade cotiá. Fixen un percorrido polos arquivos do pobo, pero cando empecei a preguntar por casa a casa, preferín vivir no caserío, no seo dunha familia, vivindo unha situación real, e practicando o eúscaro na medida do posible. Uns meses despois de chegar a Etxalar, recibíronnos en Buxungoborda, moi contentos. Alégrome, fillo meu, non tan contento da miña muller, Patricia, a quen a vida no campo resultáballe aburrida, que tiña que estar no campo desde a mañá até a noite. Eu, á fin e ao cabo, tiña o meu traballo, baixaba do pobo de Buxungoborda á cidade, á oficina de arquivo, e tamén andaba de casa en casa e de caserío en caserío recollendo datos. Foi difícil para Patricia, o neno tivo que crecer en Etxalar. O pequeno Johnny debería haberse criado nun apartamento en Chicago, onde vivía a miña muller, non en Buxungobordan, perdido na montaña... Fixemos o ano en Etxalar, e nos dous ou tres anos seguintes volvín a Euskal Herria, a Etxalar e a Aulesti, para completar a investigación.

Que sería si entrases ao País Vasco, por exemplo, non por Etxalar, senón por Tafalla da Ribeira?

Non podía dicirse. É posible que se realizou unha investigación, pero non era así. É pura especulación. Si o propio Pitt-Rivers non puidese vir ao País Vasco, e ordenoume ir a Albacete (España), non se que fose. Faría o meu traballo e acabouse. Cando era estudante non tiña apego ao País Vasco, os profesores de Chicago que querían que estudase Maia. Non se empeñaron demasiado, pero se se empeñaron, puidese facer a miña tese en Chiapas (México).

Até que punto marcouche Etxalar?

Máis que terribles. Tantos como nacementos en Reno. Nacín en Reno, pero o antropólogo dentro de min naceu en Etxalar e en Aulesti e, no que a iso refírese, son do todo de aquí. Xa realicei estudos en Italia, Australia, aquí e alá, traballei outras liñas de investigación, pero non hai país no mundo que me marcou tanto como Etxalar e Aulesti. Non existe. E non foron máis de dous anos.

Que di vostede da época?

Cando empecei a traballar no campo de Etxalar non o sabía, non era capaz de entendelo, pero deime conta a medida que avanzaba o traballo, sabía que estaba a investigar un mundo que se apagaba. Era evidente. Era un momento histórico moi interesante. Aquilo era máis España que Euskal Herria. Os vascos non se preocupaban de si mesmos, senón que decidían o futuro dos de aquí, non había autonomía, nin euskara unificado, nin esforzos pola cultura vasca. En parte, todo estaba condenado, pero, por outra banda, os mandatarios dos pobos declarábanse a favor da cultura local, a pesar de que querían a Euskal Herria dentro de España. ETA xa empezara, pero non eran moitos, nin sequera era unha ameaza contra o Estado español. Por outra banda, ninguén sabía até onde chegaría no futuro.

Na investigación dirixiuse a Aulesti.

Foi moi diferente. O seu párroco, Don Emilio (Kortabitarte), case nos obrigou a tomar aos da casa Goitiandia. Don Emilio tomou a decisión, non os de Goitiandio. É certo que o seu xefe, Francisco, era pastor no oeste da EE.UU., tiña dous fillos en Boise (Idaho), e ese ambiente, inevitablemente, facilitou a cousa. Acabo de dicirlle que Etxalar era un pobo de contrabando, que vivían en silencio. En Aulesti, en cambio, o párroco foi o que golpeou o aldabón de Goitiandi, derrubou a porta, e con este permiso e sen misterio entramos no pobo. É máis, Don Emilio empuxou ao pobo a axudarme e, con toda seguridade, empeñouse tamén en mostrarme o camiño do nacionalismo. En Etxalar non había nada diso. O nacionalismo de Etxalar estaba no barrio. Con todo, tiña fama de ser un pobo vermello das Cinco Vilas, porque foi o único que votou a favor da República nas eleccións celebradas antes da guerra de España.

Naquel País Vasco de entón, como ve o actual?

Non teño ningunha resposta. Vouno a facer por partes… Politicamente, os vascos conseguiron algo máis que nada. Acendéronse. O traballo pola lingua é único no mundo, a pesar de todas as discusións, pelexas e pelexas. A estandarización do eúscaro, o traballo que se fixo no ensino, nos medios de comunicación… é impresionante. Na época en que estaba en Etxalar non se podía prever a situación actual. De lonxe. Os vascos son os donos da iniciativa cultural, teñen a iniciativa da economía e da ecoloxía tamén. Pensouno deseguido! Hoxe en día, os vascos son á cabeza do seu país, tanto como donos da súa paisaxe. Quen crer iso cando vivía en Etxalar. Entón os recunchos de aquí estaban totalmente esnaquizados, o aire sucio, o río en bancarrota… Aquela situación non só debíase ao franquismo, senón que viña por diante. Este desastre non foi causado polos falanxistas, senón que foi herdado. Vexo o País Vasco actual e paréceme un exemplo.

Tras as estancias en Etxalar e Aulesti, na Universidade de Reno-Nevada, ordenáronche pór en marcha o Programa de Estudos Vascos. En que consistían entón os estudos vascos, en que se atopan actualmente?

Estudos vascos naquela época? Naquela época non había estudos vascos. Como dixen moitas veces, a xente non sabía nada do vasco. “Que é? Francés? Español? Que é o eúscaro? Fala español? Din que o vasco é un país de misterio europeo”. Neste caso, o misterio é sinónimo de ignorancia. Reinaba a desinformación. Desde entón, creamos un centro bastante serio e publicamos varias publicacións en inglés sobre o País Vasco. Tamén fixemos moitos estudos… Poucos dos que hoxe en día traballan en inglés preguntaranche que é o eúscaro. Aínda haberá algúns nas cunetas, pero os vascos xa non son descoñecidos en Estados Unidos.

Ten vostede moita parte niso.

A situación obrigoume. Traballei na Universidade, non a nivel de clubs vascos, pero asegúrolle que os dirixentes dos clubs vascos saben, grazas ao Programa de Estudos Vascos de Reno, cal é a súa orixe, que é Euskal Herria, que é ser vasco. Neste sentido, contribuímos á creación dunha cultura vasca, non de forma directa, pero si de forma indirecta. De non ser Reno, gustaríame saber que sería de aquí a EE. UU. e, en xeral, o presente do vasco emigrado á diáspora. Eu non tiña ningunha visión do futuro. Se alguén tiña esa visión era Jon Bilbao. El quería fomentar a cultura vasca. Investígoo. Completamos o equipo.