Os xornais apenas deixaron oco ao teletipo. A muller traballou durante 22 anos nunha fábrica de aisladores de Errenteria, traballaba con cubertas para baterías de coches, pero non eran plásticos baleiros, senón artefactos perigosos fabricados con fibras de amianto, e el lijaba cada día unha colcha tras outra, quitaba as puntas coa man ou soprando. Tres décadas despois de abandonar o seu posto de traballo prodúcese a asbestosis e agora, a multinacional que a comprou deberá abonar o 30% da prestación por enfermidade profesional a través dunha sentenza do Tribunal Superior de Xustiza do País Vasco. Pero a sentenza non é firme e é moi probable que a muller teña que volver acudir aos tribunais a piques de rebentar os pulmóns, como fixo durante os últimos cinco anos.

Este tipo de noticias chégannos con frecuencia, mesmo máis graves. Mentres escribimos estas liñas, unha breve mensaxe coouse na liña de tempos de Twitter: morreu a sexta persoa por amianto deste ano, a traballadora artajona da fundición de Tafalla Victorio Luzuriaga, hoxe pertencente á cooperativa Fagor Ederlan, que aínda non recoñecera a súa enfermidade laboral. Cando o lector reciba a revista, a lista será máis longa, xa que Euskal Herria está a mollarse con esta epidemia. Só no catro territorios de Hegoalde desde 1993 as estatísticas oficiais indican que polo menos 1.494 persoas perderon a vida.

O mesotelioma ou cancro de pleura está directamente relacionado co uso deste mineral, tamén produce asbestosis e cancro de pulmón, e estudos recentes apuntan a que os casos de cancro de laringe, esófago e mesmo ovarios poden estar relacionados co amianto. Sendo tan perigoso, por que se utilizou?

O amianto pódese atopar en máis de 3.000 produtos, nalgúns casos directamente e na maioría dos casos mesturados con cemento. Crese que pode estar nun fogar en 25 lugares: cociña, tubos, testos, sistema de calefacción, termos e pasta dentífrica abrasiva. Aínda que xa está prohibido, segue aí, non é un problema de onte.

A súa maldición é unha característica sorprendente para a resistencia: desfacerse químicamente ou con calor é moi difícil e ten unha gran flexibilidade. O amianto, no sentido grego, significa “inextinguible”, e a outra palabra, o asbesto, é “incombustible” no latín orixinal que se utiliza para referirse a este mineral. As diminutas fibras cristalizadas horizontais non ven, non se cheiran, non senten, son tan pequenas que quedan suspendidas no aire ou atrapadas pola auga, o que facilita o acceso ao corpo. Co paso do tempo, ademais, se tritura –non se esfuma– e esténdese aínda máis.

Como aislador é un material totalmente eficiente, por iso pasou pola automoción –en todas as súas formas de transporte–, os edificios e as industrias e talleres do País Vasco nas décadas dos 70, 80 e 90. Deses pos, os mortos de hoxe, porque a enfermidade se produce ao trinta ou corenta anos.

“O amianto é sinónimo de morte –díxonos con rotundidade Juanjo Basterra–, tamén é un silencio sinónimo, un negocio á conta da vida dos demais, a intromisión de quen ten o poder... pero sobre todo é unha loita”. O xornalista que máis investigou sobre o tema en Euskal Herria puxo voz ás vítimas do amianto no libro Catro Lúas (Pepe Rei Kultur Elkartea, 2016): “Quen durante anos se están desgarrando e desfacendo por dentro, aínda que o medo e o sufrimento chamáronlles a porta, deron a cara”. Pódese dicir que o relato inverso da memoria é o das vítimas do amianto: o primeiro esquecemento e finalmente o drama. En definitiva, como di o experto Paco Puche no seu último libro, estes tamén se quedaron nas “cunetas das marxes da historia do amianto”.

Botín de guerra, escravitude e capitalismo

Puchek Amianto. Na súa publicación Unha epidemia oculta e impune (Catarata, 2017) resumiu todos os seus coñecementos –unha das fontes básicas desta reportaxe– e entre outras cousas relacionou a orixe opresor da industria do amianto co capitalismo. En 1920, a familia suíza Schmidheiny comprou unha empresa con patente de fibrocemento e bautizouna co nome de Eternit –lembrando o carácter eterno do amianto–. Aí empezou todo.

A industria do amianto estendeuse a numerosos países e xunto con outras familias vinculadas á empresa Eternit crearon un gran oligopolio ao redor deste negocio. Coas empresas máis grandes do mundo de asbestos, realizaron o cartel SAIAC, entre as que se atopaban o británico Turner & Newall, o norteamericano Johns Manville e a española Roviralta, que posteriormente pasaría a mans da familia March baixo o nome de Uralita. A concentración de capital foi enorme, xa que, nalgúns momentos, estas empresas beneficiáronse do 20% dos rendementos.

Pero todo ese diñeiro baseábase na opresión dos traballadores, nas relacións coas ditaduras e os estados totalitarios. En 1992, Stephan Schmidheiny pechou as súas fábricas e minas en Sudáfrica. Por que? Isto é o que María Roselli, xornalista, preguntoulle a un sindicalista surafricano: “Porque co fin do apartheid non podía seguir explotando aos negros”. Hai tempo que aprenderon que a escravitude pode ser un dos substratos do capitalismo moderno, tanto os homes de negocios cataláns como os vascos, nas plantacións de canas cubanas.

Unha situación similar foi aproveitada polo banqueiro Juan March Ordinas na autárquica España da posguerra. Tras o financiamento do golpe de 1936, adquiriu o monopolio da importación do asbesto e en 1943 fíxose coa gran fábrica de fibrocemento de Cerdanyola para producir a coñecida Uralita, fabricada co asbesto dos Urales rusos. Franco declarou o amianto como “mineral de interese para a defensa nacional” e puxeron en marcha un negocio de extracción de ouro branco na Serra de Rolda, en Andalucía. Centos de pobres campesiños de aldeas como Mijas, Ojén e similares foron “contratados” para realizar o desembarco, transportando o canceríxeno de po con burro sen ningún tipo de protección.

E no País Vasco que? Non houbo grandes negocios na produción de amianto, pero Basterra dixo que en moitos sitios estaba moi presente: “Hai que ter en conta que no Estado español importáronse unhas 800 empresas e en Hego Euskal Herria foron unhas 85. Somos un punto negro. O amianto utilizábase principalmente en fornos, construción naval e freos de trens e coches, os sectores máis importantes de aquí”. Nun estudo realizado pola Fundación Española para a Prevención de Riscos Laborais no ano 2002 podemos observar que todas as firmas relevantes da industria vasca importaron amianto: Patricio Echeverría, Altos Fornos de Biscaia, CAF, Papeleira Española, Michelín, Laminaciones Lesaca… Todos tiñan relación co réxime franquista, algúns mesmo participaron na sublevación e na denominada “botina de guerra”.

Para entón xa se realizaron numerosos estudos epidemiolóxicos que alertaban dos riscos do amianto. O primeiro aviso serio deuno Lucy Deane Streatfield en 1898. Foi unha das primeiras mulleres que exerceu de inspectora de traballo no Reino Unido e viu nunha fábrica téxtil que o amianto era nocivo en calquera cantidade. En 1930 demostrouse que producía asbestosis, en 1955 cancro de pulmón e en 1960 o mesotelioma.

Os responsables da industria do amianto, que o coñecían, ocultárono voluntariamente. Precisamente, un dos obxectivos do primeiro cartel do asbesto que se creou a nivel mundial era controlar a información técnica e médica, segundo un documento interno, recentemente desclasificado. Coa creación da Asociación Internacional da Asbesto (AIA) máis adiante, o obxectivo era o mesmo: organizar conferencias (Londres, 1971) e cursos entre os directivos, cunha estratexia de reacción colectiva contra as investigacións que multiplicaban o risco do amianto. A desinformación sempre foi a arma eficaz da guerra sucia.

Corenta anos despois, as empresas piden unha especie de amnistía argumentando a ignorancia: “As vítimas sufriron un silencio porque as mutuas e os gobernos non estiveron ao seu lado –di Basterra–. Moitas veces os empresarios tentan que non se relacionen co amianto, porque saben que o traballo co amianto é a ‘lotaría’ da enfermidade”. Acusan as asociacións e militantes de vítimas de xulgar o pasado polos coñecementos actuais. Pero este argumento viuse embazado por unha sentenza do Tribunal Supremo de España en 2012: as empresas son debedoras da seguridade dos traballadores, por encima do que esixen as normativas de cada momento. Non podían mirar para outro lado.

10 millóns de mortos

O amianto é un relato aleteado pola propaganda e a censura de contrainformación. Talvez así se poida entender que o 97% dos pacientes diagnosticados por amianto no Estado español queden sen recoñecemento e sen protección. Segundo Puche, “este núcleo duro e invisible forma parte da conspiración de silencio”, pouco relacionado con outros países europeos como o Estado francés.

O investigador creou un algoritmo para cuantificar a cantidade de xente que vai morrer o amianto en Euskadi. Para iso tivo en conta a relación entre o consumo de asbesto e o cancro –un mesotelioma por 130 toneladas–, a vida útil do mineral durante 40 anos e o período de aparición da enfermidade. Só nesta década, 32.692 persoas morrerán cada ano no mundo por mesotelioma, e tendo en conta os casos de asbestosis e cancro de pulmón que deben multiplicarse a partir da literatura científica, calcula que dez millóns de persoas que estiveron en contacto co amianto no século XX morrerán. A Organización Mundial da Saúde non está lonxe desa cifra: o amianto matará cada ano a 107.000 persoas.

A asociación vasca de vítimas do amianto, Asviamie, asegura que polo menos 25.000 traballadores de Hego Euskal Herria estiveron en contacto coa sustancia contaminante no pasado e que "un terzo morrerá prematuramente". Un informe encargado polo Parlamento Vasco en 2015 para o relatorio do fondo de compensación sinala que entre 2019 e 2023 poderíanse producir 507 pleurais anuais de cancro e 350 mesoteliomas por asbesto na CAV. Nunha guía sobre o amianto publicada por LAB pódese ler que en Euskal Herria entre 6.000 e 10.000 persoas poden morrer pola enfermidade dos minerais, “en función de determinadas medicións”.

Que é iso se non é xenocidio? Non é iso facer que o sufrimento e a morte sistemáticas prodúzanse? O xenocidio ten detrás unha intención e unha estratexia, segundo a Convención de Nacións Unidas que se aprobou en 1948. E no xuízo contra Stephan Schmidheiny e Eternit celebrado en Turín en 2014 viuse claramente que algo así sucedeu detrás da industria do amianto.

Naquel importante xuízo a fiscal Sara Panelli e el considerou que os xefes de Eternit ocultaron “intencionadamente” o que sabían sobre o amianto: “A alta dirección da empresa tivo total indiferenza coa seguridade dos traballadores, a pesar dos danos que puidesen causar o amianto”. Era tan evidente que, na terceira xornada do xuízo, un xuíz comparou a estratexia de Eternit co plan de deportación de xudeus a Madagadascar polos nazis en 1943. Pero neses días de Turín o poder demostrou até que punto a sombra prolóngase: o empresario millonario quedou impune –coa abolición da pena de 18 anos de cárcere que lle correspondía– porque o delito prescribiu. "Os mortos non prescriben!", "Isto é unha vergoña!", ouviuse en voz alta na sala do tribunal de casación onde as vítimas estaban sentadas.

En calquera caso, a sentenza permite que o xefe de Eternit volva ser procesado, xa que non di que sexa inocente. En 2015 interpúxose unha nova denuncia contra el por parte dos familiares das 258 vítimas asasinadas –e que non prescribiron– entre 1989 e 2014. Cantos homes son responsables da morte? Puche atrévese a dicir cifras no seu libro: Os eternistas poden ter entre 360.000 e 450.000 cadáveres ás súas costas –os propietarios de Uralita entre 23.785 e 37.630–. “Poderían ser xulgados con total tranquilidade no Tribunal Penal Internacional dA Haia”, asegura o investigador.

Como moitos outros, Schmidheiny quixo cubrir o seu pasado a través do filantrocapitalismo. En 1994 creou AVINA, unha fundación para “promover o desenvolvemento sostible” en América do Sur, e anos máis tarde puxo a disposición dunha sociedade unha parte das súas empresas por valor de 1.000 millóns de dólares para dotar de fondos á fundación. Vostede leuno ben: o capitalismo ao servizo da sociedade. Schmidheiny apoiou proxectos xigantescos como Ashoka, unha nova liña de negocio que une o emprendimiento social e o turbopatitalismo, así como universidades xesuítas. O suízo tivo unha relación directa, por exemplo, co teólogo bergarés Luís Ugalde. O ex reitor da Universidade Andrés Belo de Venezuela é coñecido en Euskadi e foi recibido polo propio lehendakari Iñigo Urkullu en Ajuria-Enea, pero non é tan coñecido que a misión pedagóxica impulsada pola xesuíta vasco Fe e Alegría baseouse nos beneficios da industria do amianto aproveitando a súa amizade con Schmidheiny.

Dor das vítimas

Moitas das vítimas que enchían o tribunal de casación de Turín eran de Casale Monferrato. Nesta localidade italiana do Piamonte, Eternit tivo até 1986 unha das súas principais fábricas e durante decenas de anos tanto nenos como adultos a transportaron en tren e tras envorcar os camións estendéronse ao centro do pobo “nubes brancas e lixeiras que pronto se converteu nunha familia moi familiar”, segundo o xornalista Giampiero Rossi no seu libro A obra della salamandra utilizaban os residuos da fábrica e a política de encher as rúas e as estradas. Nesta poboación de 34.000 habitantes morreron máis de 2.000 persoas a causa do amianto, non en balde coñéceselle como “a capital mundial da dor”.

Unha das protagonistas do libro é Romana Blassoti, unha muller de case 90 anos que na actualidade é símbolo da loita contra o amianto. O marido que traballaba en Eternita morreu aos 61 anos por mor dun mesotelioma; seis anos despois morreu a súa irmá porque o seu marido e fillo levaban á súa casa o po mortal nas súas roupas; daquela un curmán que vivía preto da fábrica; e finalmente a súa filla faleceu a Romana, aínda que nunca traballou co amianto. Esta última morte provocou unha gran indignación entre os cidadáns: “Romana estaba esgotada pola dor e non chorou moito –di Rossi no libro–. Aínda sente tal ansiedade ao lembrar. Pero entón o único que realmente importaba era que a masacre pedise xustiza a outras familias do pobo polo sufrimento que causara”.

Pero para saber a dor das vítimas e dos seus familiares non fai falta irse a Italia. En Euskal Herria podemos atopar testemuños duros en calquera pobo, como os que recolle Juanjo Basterra no seu libro Catro Lúas. Unha delas é Begoña Vila, cuxo marido, Marcos Albitre, traballou durante 25 anos para Renfe e Wagons Lits e foi diagnosticada de cancro de pleura por inhalación de amianto nos coches dos trens que circulaban. Nos últimos tempos da súa vida, necesitaba 400 bochas de morfina para catro días, a través dunha tubaxe que lle puñan no brazo cunha bomba: “As bágoas caían polas fazulas doridas. Non podía durmir na cama, facíao na sala”, di Vila no libro.

Albitre morreu en 2006 aos 46 anos e tras a súa morte “Begoña viviu con gran impotencia o desprezo da empresa”, explica Basterra. Con todo, tras moitas pelexas, un hospital de Barcelona conseguiu demostrar que o seu marido morreu de mesotelioma e tras cinco anos nos tribunais, coa axuda de Jesús Uzkudun de CCOO (ver entrevista posterior), tivo unha sentenza favorable. “Os procesos son longos, é verdade –recoñeceu o xornalista–. Pasan moitos anos desde o principio até o final e moitos afectados non ven o final”. Basterra utiliza datos do despacho dos avogados de Asviamie Nuria Busto e Branca Ruiz de Eguino: na tramitación das asociacións houberon 113 sentenzas firmes, 80 a favor, 17 en contra e en 16 casos chegaron a un acordo.

Historias escuras cubertas con laxas de pedra

Un dos obxectivos do Fondo de Compensación para as Vítimas do Amianto é evitar o paso deste sufrimento xudicial. A petición dos representantes do Parlamento Vasco no Congreso de España, en 2017 aprobouse a constitución do fondo, pero non falta escepticismo: “Veremos que pasa, porque desde novembro están a atrasar a presentación dos recursos”, di Basterra. Este fondo garantiría un mínimo ás vítimas que non poden recorrer a empresas concretas, ben pola desaparición da empresa, ben polo contaxio indirecto á mesma.

Recentemente, o Tribunal Supremo de España ditou unha sentenza de envergadura contra Uralita polo presunto delito de contaminación de veciños na localidade catalá de Cerdanyola. A asociación de avogados Col-lectiu levaba anos tentando demostrar que a fábrica non só contaxiou aos seus traballadores e aos seus familiares, senón tamén aos que vivían nos arredores. A sentenza condena á compañía de amianto a pagar dous millóns de euros a 39 persoas polos incidentes.

Pero ademais de Cerdanyola, hai outros lugares que teñen a historia escura do amianto cuberta cunha laxa. No País Vasco, por exemplo, Fibrocementos Vascos, S.L., traballou en pleno franquismo no centro de Altza, onde agora hai un polideportivo, o que xerou decenas de preocupacións e preocupacións na recuperación deste pasado industrial. No barrio de Retuerto, en Barakaldo, atopábase a planta de Montero Fibras e Elastomeros, unha das quince maiores importadoras de amianto dos anos 50, 60 e 70 do Estado español. Agora só hai grandes almacéns e vivendas, pero levantando a laxa non é difícil ver a pantasma do cancro e escoitar o berro dos esquecidos pedindo verdade e xustiza.