A aldea, situada a escasos 30 minutos de Ramallah, no centro de Cisxordania, converteuse nun centro de interese para os medios internacionais. Desde 2009 utilizan “resistencia non violenta” para frear a expansión dos barrios colonos que se están multiplicando na contorna, para denunciar a persecución policial e militar e, en definitiva, para defender os dereitos humanos fundamentais dos palestinos fronte a todas as formas de represión da ocupación israelí, “visibles e non visibles”. O móbil e as redes sociais son os aliados da loita, e precisamente en resposta á maioría dos ataques que se documentaron en imaxes durante todos estes anos, aparecen os membros da familia Tamimi, especialmente as mulleres, entre elas o propio Ahed.

Con todo, o vídeo gravado o pasado 15 de decembro no Teatro Arriaga de Bilbao foi o máis viroso da historia. O mozo activista Ahed Tamimi foi visto desarmado empuxando e dando patadas a un soldado israelí completamente protexido e armado. Quería impedir que entrasen na súa casa. Ese mesmo día, un curmán de 14 anos, Mohammad, foi tiroteado na cabeza e resultou ferido de gravidade. Ahed foi detido cinco días despois pola súa presunta relación co secuestro de eta. Desde entón permanece en prisión, e a vista do xuízo militar contra el 'pecho' realizouse o domingo. Impútaselle un total de 12 delitos de asasinato.

Manal Tamimi (Nabi Saleh, 1973), tía de Ahed, recíbenos en casa. Nesta zona, con todo, non se sabe onde e cando pode atopar un paso pecho ou un control policial imprevisto. Por tanto, chegamos con prudencia e case dúas horas antes ao pobo de 600 habitantes, no alto dun outeiro. Sendo venres, día festivo para os islamitas, as rúas están desertas ante nós... ata que, por encima dun muro de pedra, por casualidade, tres raparigos dannos a benvida gritando: “Ti! What’s your name?”, pregúntannos. A continuación pregúntannos si amamos a Israel para tomar a medida. Tomáronnos por un amigo, e mirando cara ao ceo sinaláronnos unha especie de zepelín que voa sobre o pobo: “Leva colgando unha cámara que leva 24 horas gravando desde decembro e tamén teñen un dron para facernos fotos”.

O tres guías locais ensináronnos a escola do pobo, a mesquita, o santuario Shrine e o cemiterio, e acompañáronnos até a entrada de Manal Tamimi. Non sorprenderon cando lles contamos que vimos a unha entrevista, na que grupos de xornalistas, fotógrafos e internacionalistas parecen ser o pan de cada día. Trátase do primeiro edificio da rúa principal, situado en fronte da gasolineira, tras o taboleiro de anuncios. O horto e a colección de gas-selecta á entrada; no interior, limpando o solo da casa, Manal. “Entra, entra! Acabarei isto en 10 minutos! Para as mulleres non hai descanso!”, ri. E sentados no salón, inevitablemente, empezamos o diálogo coa forza extraordinaria das mulleres palestinas. “A situación e o que vivimos endurécennos. Non eliximos ser fortes. Tamén dentro da sociedade palestina, as mulleres somos o principal soporte das familias e, por tanto, apoiamos a propia resistencia palestina. Os nosos dous fillos foron arrestados hai mes e medio, fai 10 días saíron do interrogatorio e do illamento, polo que aínda non foron admitidas as visitas, nin lles entregaron a roupa limpa que enviaron de casa. Sei moi ben o que sufriron estas semanas, o momento da detención, os traslados, os interrogatorios, a tortura psicolóxica, a violencia física... pero cando falo con eles por teléfono non podo mostrar debilidade, porque a culpa, o medo, as dúbidas, etc. poden acabar con calquera dentro do cárcere. Tamén temos que mostrarnos fortes ante Israel, a pesar de que os fillos perdan a vista. Repudiando as súas vidas buscan castigarnos a nós mesmos, impóndonos unha dobre carga de culpa nos fillos e, por tanto, non podemos regalarlles esa vitoria. Por último, tamén debemos mostrar firmeza á comunidade internacional para que entenda que a nosa loita segue viva”.

Preguntado pola verdade sobre este aspecto tan insoportable, afirma que sente moribundo sen cesar, que o seu interior é un caos. “Aquí non hai nada que planear, négannos mesmo soñar, a incerteza é total, a xustiza non existe porque nos xulgan os mesmos que nos deteñen, pode cambiar de estado branco a negro nun instante, o seguinte golpe chega axiña que como se pode levantar a cabeza, e todo o que se contaxia é esa angustia, queren condenarnos a vivir afogados nun ambiente de medo, buscan chegar a odiarnos vivir neste país. É parte dunha estratexia cruel de ocupación”. Poder viaxar coa escusa das conferencias e escapar un intre desta tola roda de sufrimento é para el unha auténtica bombona de osíxeno: “Sobre todo os primeiros días, gozo moitísimo da liberdade de movemento. Pero, sabe vostede que? Ao instante comecei a sentir un buraco terrible. A vida no Oeste paréceme va. O principal obxectivo da maioría é un salario mellor e unha vida máis cómoda. Nós, con todo, cada día sentimos que a nosa vida está en perigo. Quizá por iso, ás veces, percibo no estranxeiro unha tendencia a engrasar o noso esforzo e a nós mesmos con romanticismo, e iso é un bordo moi esvaradío. O esforzo emocional non debe ser enxalzado por ninguén, porque o medo, a dor e a tristeza non son cousas boas, e eu polo menos non quero naturalizar. O noso pequeno fillo adórnase todas as noites con vestidos de jaca, di que se os soldados veñen buscalo non terá tempo de cambialo e que non quere que lle deteñan vestido de pixama. Que un neno faga este tipo de razoamentos non ten nada de heroico, é terrible”.

Na rúa, xogando, parecen todos os nenos inocentes dos nosos pobos. “Pero levan o medo metido no corpo. Israel quere unha xeración palestina perdida; sen determinacións, sen autoestima nin expectativas. Non é casualidade que sexan detidos a miúdo cando os adolescentes están a piques de entrar na universidade. Desde 2015, o lanzamento de pedras está a ser castigado con máis de 20 anos de cárcere. Buscan que a frustración lles leve ao extremo da violencia, porque iso pode xustificar máis facilmente os excesos do sionismo. Afortunadamente, no noso pobo polo menos soubemos anticiparnos á represión e levamos anos preparando aos nosos fillos e fillas; organizando sesións de psicoloxía, seminarios, conferencias e campamentos, queremos dotarlles de ferramentas para xestionar o que poida vir. Tamén realizamos talleres e cursos de comunicación para aprender a utilizar as cámaras. Educámolas para que manteñan a loita, pero sempre a favor da vida. Porque se non queda ningún palestino que coñeza á Palestina libre, que sentido ten a resistencia?”

O mesmo salón que hoxe nos acolle recibiu durante anos parlamentarios, ministros e diplomáticos de todo o mundo. "Isto pon nun gran nerviosismo ás autoridades israelís, porque conseguimos, a golpe de tweet, post, notas de prensa e YouTube, incluír a un pequeno pobo como o noso nas axendas dalgúns dos mandatarios internacionais máis importantes. Metemos o Gol ao propio sistema de ocupación, isto non é unha serie de vitorias soltas contra un soldado ou un colono concreto”.

Aquí díxonos que a situación pode cambiar dun segundo a outro, que o que estaba tranquilo pode desmontalo dun momento a outro; e pasou. Son o tres da tarde, óuvense uns disparos polo exterior e un fedor espantoso penetrou polas xanelas da casa. “Viñeron, están outra vez salpicando o pobo”, di Fadwah Tamimi (Nabi Saleh, 1943), sogra de Manal. Ao parecer, o dron caeuse e están a buscar á victima, que non resultou ferida. “Fano case todos os días –continuou a avoa- e tamén pola noite. En poucas horas entran no pobo, sen razón, co ruído espértannos a todos con medo e no camiño lanzan centos de gaseros por encima dos vehículos. Moitas veces rompen os cristais e rebentan dentro da casa”. O propio Fadwah coñece ben as terribles consecuencias do gas lacrimóxeno: “Empecei con dificultades respiratorias, pero a miña saúde empeorou e os riles non funcionan como cómpre. Hai máis casos como o meu no pobo e moitos nenos están a nacer con problemas de asma, xa que as súas nais inhalaron gas durante o embarazo”. Fadwah necesita diálese tres veces por semana, inxección para afinar sangue e unha máquina de pílulas. “Aínda así, son feliz comparándome con outros”, di. “Os que traballamos para a Autoridade Nacional Palestina temos un bo seguro de saúde –explícanos Manal-, Fadwah herdou do seu marido. Pero moitas familias viven realidades moi diferentes e unha chea de xente está a morrerse por mor dos continuos gasificados. Ninguén sabe que compoñentes tóxicos utilizan, pero nos abrasan por dentro e máis dunha investigación demostrou a súa relación co aumento dos casos de cancro”.

Os soldados permaneceron durante un par de horas dando voltas dun lado a outro da estación. Os que ían a pé hanse apelotonado nas inmediacións da casa de Ahed Tamimi. Trátase de Bassem ao Tamimi (Nabi Saleh, 1967), o pai da nena, que se atopa no interior. “Sinto isto moi buxán desde que levaron á miña muller e á miña filla. O meu fillo prefire durmir en casa da miña tía, e ás veces déitome á cama de Ahed. Ante tantas provocacións, ás veces necesito un abrazo”. Di con orgullo que a súa filla mana enerxía, que o espazo se enche por onde vai, e que as convencións íntimas danlle esa forza. “Pasou moitas horas e días de interrogatorio, ao avogado só déronlle uns minutos de gravación, pero a todos sorprendeunos ver nesas imaxes a Ahed tan tranquila e tan ben, reivindicando unha e outra vez o dereito a calar”.

Segundo a ONG Addameer para a protección dos presos políticos palestinos e a defensa dos dereitos humanos, nestes momentos hai 330 menores dispersos por cárceres tanto palestinos como israelís. Só en Nabi Saleh, desde 2009, detivéronse a 215 persoas, tanto menores como adultos, que foron detidas en Francia. Casos como o de Ahed Tamimi e outros máis graves son centos en toda Palestina, pero ningún deles conseguiu tanta repercusión mediática. En palabras do pai, este fenómeno débese a varios factores. “Para empezar, a súa perseveranza e a súa valentía non teñen igual. Desde que non era máis que un neno, sempre levantara a cabeza ante os soldados. En segundo lugar, encarna tres loitas: a de todos os palestinos, a dos nenos e a das mulleres, polo que Ahed converteuse nunha idea para moitos, deixou de ser individualista e pasou a representar un conxunto de valores. Aínda que non se cubriu o pelo e púxose a moda occidental, moitos nomes relevantes do mundo islámico, entre eles o propio Ahmad ao Tayeb, o gran imán da Universidade da o-Azhar de Exipto, enxalzaron a figura de Ahed e condenaron o xuízo contra el. E en canto á comunidade internacional... bo, é loura e ten ollos azuis. Desde a súa detención recibimos numerosas mensaxes de solidariedade desde Europa e outros lugares do mundo. A maioría din que ven en Ahed aos seus fillos. Esa proximidade, esa empatía, é de agradecer, por unha banda, pero tamén de rabia. Quen cree na defensa dos dereitos humanos debería facer un chamamento a todos e cada un dos nenos palestinos. O outro é o racismo e a islamofobia. Merece a pena unha nena morena con Hiyaba?”

Preguntado por si é posible aproveitar a onda de reaccións que provocou o caso de Ahed no estranxeiro a pesar da discriminación, Bassem ao Tamimi afirmou que si: "Saíu a relucir o caso dos menores palestinos encarcerados, volveu a levar a Palestina aos titulares dos medios, puxo en evidencia o sinsentido de Israel, o seu desamparo ante xuízos militares, etc. Bo, como pai, eu non quero ver a Ahed na tele, nos xornais ou no taboleiro de anuncios da entrada do pobo; quero estar en casa, ao meu lado, coa miña muller. Pero entendo que pode beneficiar á causa palestina e que non podemos deixar que esa posibilidade se escape. Os Tamimitas fomos loitadores desde hai tempo, desde 1973 perdemos 22 membros na familia, e Ahed entendeu perfectamente a responsabilidade de levar este apelido. Do mesmo xeito que nunha carreira de substitucións, correspóndenos facer chegar aos seguintes a testemuña de todo o que as xeracións anteriores han dado para garantir un futuro máis digno para nós, non podemos enterralo no esquecemento. A rendición, no noso caso, non é unha opción. E Ahed sábeo.