Vostede estivo en Vitoria a principios de 1976.

Si. Vin de Bilbao e tentei entrar en Michelín. Acórdome, ao cinco da mañá, na porta da fábrica, de facer os tests, de facer os test e de entregar a quen corresponda. Tiña que tentar enganar aos da fábrica dicindo que era un peón. Fixéronme o test e viñeron os meus encargados: “Non contestaches a esta pregunta”, “Creo que ía ser unha resposta intuitiva”. Arrepentinme de habelo dito. O peón non utiliza a palabra intuitiva. Naturalmente, non lles enganei. “Incapaz de ser peón”, recibín a carta. Dixéronme que noutra fábrica, chamada Cablenor, necesitaban persoal, non pagaban moito, pero que os recibían sen ningún tipo de test ou control. Con todo, pedían que se fixese o servizo militar, pero eu fora cura e non fixera o servizo militar. Entón díxenlles que era da Cota do 37. E a traballar.

A principios de xaneiro producíronse varias folgas en Vitoria-Gasteiz.

Non xurdiron de cero, non foron tamén as contas de catro demagogos, nin a iniciativa dun partido ou sindicato. Cando a xente comeza a preguntarse sobre o 3 de Marzo, quere respostas concretas, pero, en moitas ocasións, esquece a situación social, a loita de entón. Despois da sublevación de Franco, despois da ditadura, prohibiuse a reunión: non había ningún partido –salvo Falanxe–, non había ningún sindicato –senón Vertical, do réxime–, non había nin dereito de reunión nin de manifestación. Despois da Segunda Guerra Mundial, a xente esperaba que os aliados derrubasen a Franco, pero non foi así. Aínda peor, en 1953, Estados Unidos entrou en contacto co réxime de Franco e o ano seguinte o Vaticano fixo o mesmo. En 1955 España foi recoñecida como membro da ONU.

Nos anos 60 do pasado século, cal era a situación en Vitoria-Gasteiz?

Naquela época viñeron aquí moitas empresas, tanto de Bizkaia como de Gipuzkoa, como de Eibar, Elgoibar e Oñati. Así mesmo, nos pobos pequenos de Álava tamén acudiu xente a traballar a Vitoria-Gasteiz. E tamén desde Estremadura, Galicia e Andalucía. En Cablenor, por exemplo, a maioría das persoas vindas procedían de Estremadura. Naquela época, traballábase seis días á semana, oito horas ao día, o traballador incluía mesmo horas extras, e con todo, o salario non daba para vivir. Os gastos fixos dun e o encarecemento do índice de prezos ao consumo do outro, o traballador tiña un baixo poder adquisitivo.

Cando comezou a traballar en Cablenor (Vitoria-Gasteiz) en novembro de 1975, que clima tiña a empresa?

Os meus compañeiros traballaran como labradores e non tiñan conciencia de loita. Algúns dos traballadores tiñan entre os seus familiares policías ou gardas civís e falaban deles con normalidade; a diferenza dos de aquí, quero dicir, porque os de aquí coñecían as forzas represivas. Os seus compañeiros non tiñan unha opinión firme sobre a patronal, nin sobre o sindicato ou a prensa. A pesar deste ambiente en Cablenor, quince días antes da morte de Franco, comezamos a xuntarnos en Vitoria-Gasteiz varias persoas. Como non tiñamos dereito a reunirnos, reuniámonos nalgún bar, falando. Nestas reunións non faltaban disputas, xa que cada un quería mostrar as súas siglas.

Cales eran as súas siglas?

Eu non tiña siglas. Estaba marcado pola folga das Bandas de Etxabarri [iniciada en novembro de 1966, que durou 163 días], na que a asemblea ordenaba. A min parecíame o máis enriquecedor. Na asemblea decidíase todo. Por exemplo, en canto saímos á folga de Cablenor, Forxas Alavesas, Mercedes e Aranzabal tamén estaban en folga. Ao final fomos doce empresas en folga. Pertenciamos a diversos sectores, pero saímos á folga ao mesmo tempo. Esa foi a característica das folgas de Vitoria-Gasteiz: rompemos a normativa legal de entón, xa que a cada sector correspondíalle un mes de negociación do convenio. En Vitoria, en cambio, saímos xuntos.

Estivestes catro días en folga.

Pola mañá, fomos á fábrica e acordamos entrar no novo pavillón que estaba baleiro. Non traballabamos. Despois de catro días, a empresa pechou a fábrica. Con todo, non era o primeiro caso, xa que outras fábricas se atopaban nesa situación e, mentres tanto, tomaron a igrexa de San Francisco. Tomamos este camiño tamén na nosa empresa e entramos na igrexa de Judimendi, en contra da vontade dos sacerdotes. Pero nós, a nosa, desde o respecto, pero a nosa. Comezamos a facer reunións abertas para que a xente de Vitoria-Gasteiz saiba de boa fonte se quere saber algo. Sabiamos que a policía enviaba os seus segredos, pero nós continuamos.

Estabades en folga, coas fábricas pechas, e vós encerrados nas igrexas de Zaramaga e Judimendi.

E na igrexa de Judimendi tamén se pecharon connosco os traballadores da fábrica de mobles Apellaniz. Cada empresa en folga reuníase todos os días. A asemblea axudábanos moito a todos, porque estabamos con medo. Alí intercambiabamos información, analizabamos os problemas. Cada asemblea converteuse nunha escola, nunha escola para traballadores de entre 20 e 65 anos. Todos os días falábase de algo e logo votábase. Axudábannos moito aquelas reunións. Nesa mesma época tamén estabamos a facer manifestacións en Vitoria-Gasteiz, aínda que non había dereito a iso. A Policía comezou a cargar contra os manifestantes, detendo aos traballadores, que foron detidos. E cando a policía detivo a un traballador, ou a patronal despediu a algún traballador, respondiamos todas as empresas que estabamos en folga. De feito, os xoves pola tarde comezamos a reunirnos na igrexa de Zaramaga a todos os traballadores que estaban en folga, e nesa reunión participaban os comités de representantes de todas as empresas en folga. Os traballadores e traballadoras formamos unha fronte común en Vitoria-Gasteiz, unha lista unitaria de reivindicacións. Cando a patronal nos aceptou as reivindicacións económicas, nós non, ata que volvamos coller aos traballadores despedidos. E logo, cando os despedidos foron recibidos de novo, non ata que os arrestados foron liberados. Cando se solucionaba a situación nunha empresa, había que soltar o nó doutra fábrica. Anteponimos a liberdade a calquera negociación, todos os traballadores á vez. Nós estabamos xuntos, pero a patronal non.

Así chegou a folga do 3 de marzo de 1976.

A asemblea conxunta que se celebraba os xoves convocou tres veces a folga xeral convocada polo Goberno central para este ano. A primeira non tivo eco; a segunda tivo máis; a terceira, era do 3 de marzo. Ese día, a policía abriu fogo desde pola mañá. Feridos na Ormaetxea do pobo de Urbina. Andoni Txasko tamén foi duramente golpeado aquela mañá no seu único ollo. Despois de comer, antes da xunta da igrexa de San Francisco, os representantes das fábricas reunímonos na igrexa do Judimendi para preparar unha reunión conxunta. Cando terminamos a nosa e fomos á igrexa de San Francisco, vimos que a policía tiña o templo rodeado. Lanzámonos a pedradas, pero foi en balde. Despois, é sabido, os traballadores da igrexa foron atacados e, ao saír, o policía comezou a disparar e a culatear.

"Disparade, disparade, disparade á xente!", óuvese en palabras da policía.

Como sabemos, Agirre, xerente de Forjas Alavesas, trasladouse a Madrid xunto a outros empresarios. Eran catro ou cinco. Reuníronse co ministro da presidencia do Goberno de España, Alfonso Osorio, e tres días despois produciuse a do 3 de marzo. Segundo as nosas interpretacións, tras escoitar ao que ouvira nesa reunión, o Goberno deu a orde de disparar para que non se producise en ningún outro lugar suceder en Vitoria-Gasteiz, que estaba destinado a matar traballadores.

Tres días despois estaba en Madrid.

Con data 8, Jesús [Fernández] Naves e eu tiñamos unha invitación a acudir a unha emisora de radio de Bilbao para contar o sucedido en Vitoria. Aquel día tiñamos unha reunión no soto da igrexa do Alicerce, e veu un empregado que nos dixo que a policía coñecía o encontro. Fómonos. Tres horas máis tarde, na rúa, colléronme por detrás. Atáronme as mans e metéronme nun coche. Tivéronme retido alí media hora antes de que Jesús tamén fose detido. Fun á comisaría e detívenme cun par de golpes, pero non con torturas. Ameazas. Os policías estaban enfadados. “Levámosche ao pantano, trágasche todo a auga!”. Detido, de pé, mirando cara á parede, e dúas horas máis tarde, en Madrid, foi detido.

A acusación era de sedición.

Tivéronnos na Dirección Xeral de Seguridade, na Porta do Sol, en Madrid. Tres días alí e a Carabanchel. Mentres estabamos alí soubemos que nos acusaban de sedición. “E que é esa sedición?”, e os avogados responderon: “Atentado contra a seguridade do Estado”. Así! O ministro de España, Fraga Iribarne, e o seu colega Martín Vila, pretendían pór en marcha aos traballadores. Pensaban que ían asar aos obreiros, pero non o crían. Ao día seguinte, producíronse varias protestas e a policía matou a un traballador en Tarragona [Juan Gabriel Rodrigo, o 6], logo outro en Basauri [Vicente Antón Ferrero, o 8] e outro en Roma [Mario Marotta, o 14] nas mobilizacións solidarias con Vitoria-Gasteiz. As autoridades fixeron entón unha reflexión distinta: “Non podemos andar así, estamos a botar leña ao lume”. E cambiaron o discurso. Nós estabamos no cárcere e non comprendémolo do todo. Logo, ao saír, démonos conta do cambio.

Cal foi ese cambio?

Suspendéronse as sesións de debate e establecéronse reunións informativas para impor consígnalas de partidos políticos e sindicatos. Chamáronnos a votar e desde entón deixamos o protagonismo en mans doutros. Pasamos de estar en contra do poder a gritar “os traballadores ao poder”. Desmentimos as folgas e inventamos “días de loita”, dun día e de fin de semana. As forzas represivas cambiaron a cor do uniforme e comezaron a chamalo “obreiros da orde”. Pasamos da caixa de resistencia aos fondos reservados do Estado e perdemos a autonomía. Os que traballamos xuntos sometémonos/sometémosnos ás siglas, sectarios. As Xuntas de Delegados nun tempo que eran rexeitables, na actualidade contamos con representantes cun privilexio de catro anos. Antes era un sindicato vertical, despois foron sete ou oito sindicatos “verticais”, son agora cada un polos seus intereses. “Anestesia social”, dicía Fernández Durán.

Que di vostede da loita de entón?

Teño dentro un cóctel agridoce. Tiñamos un soño de liberdade, queriamos acabar con aquel sindicato vertical, queriamos controlar as condicións de traballo. Loitamos pola dignidade dos traballadores, establecemos asembleas para que fosen espazos de debate e toma de decisións, creamos comisións de portavoces, de maneira que as rexeitamos en calquera momento. Tentamos traballar pola igualdade das e os traballadores e traballadoras, polas subidas lineais de diñeiro. Esixiamos melloras económicas e mellores condicións laborais, pero priorizamos a readmisión dos traballadores despedidos, a liberación dos detidos e o mantemento dos seus postos de traballo. Tres meses de loita.

Opina de forma crítica sobre os actos que se organizan actualmente en torno ao 3 de Marzo.

Faise unha ofrenda floral e unha homenaxe, que respecto. Lémbrase ao cinco mortos, pero non aos seus soños e formas de organización, o que pode ser unha forma de pór freo á loita. Non é, seguro, a intención de sindicatos e traballadores, pero creo que a vontade dalgunhas organizacións é iso, como dicir que foron asasinados, “coidado!”. Despois veu a época de anestesia da sociedade que di Fernández Durán [activista do movemento antiglobalización]. Deseñaron as vías para dirixir a loita laboral, de forma que non se producise dano ao capital. Hoxe en día, penso e diría que desde a morte de Franco, e até agora, é o maior crime que coñecemos: máis de cinco mortos e máis de cen feridos, ante miles de testemuñas e non imputados.