Xa pisara os prados da literatura vasca, pero debido a iso simbólico da publicación do seu primeiro libro, Martín Bidaur saíu oficialmente á praza co poemario Itzulera. O poema máis antigo do libro escribiuno hai tres anos cando se atopaba en París. A medida que o material se foi acumulando, tentou sen moita sorte algúns concursos literarios. “O que teño entre mans, serve para algo?”, preguntábase, “merece a pena seguir escribindo?”. Durante este transo, os máis próximos animáronlle a enviar os seus poemas á editorial Susa. Un día da Feira de Durango, o editor Gorka Arrese colleulle por detrás e díxolle: “Imos ter que sacar o libro?”. E puxéronse a traballar, querendo dar un todo aos exemplares soltos, ata que aos poucos se completou a estrutura do libro. Publicou, recibiu críticas –boas, até agora– e está a dar entrevistas. “Chega un punto: até aquí. Non teño máis nada que dicir sobre o libro”. Afortunadamente, pescámolo a tempo.

O libro comeza coa sección Un souvenir roto. Un feito da infancia condiciona a vida do eu poético, algo se lle rompe nela e desde entón está a buscar a si mesmo.
Todos os apartados están contados no seu momento, excepto o primeiro apartado. É unha mirada atrás ou, mellor dito, un intento de recordo. Céntrase na infancia, pero non é algo que se conte desde a infancia. Hai unha pregunta detrás: quen son eu? Que é o que me fai tal como son? Mesmo mira cara atrás cara ao presente e dásche conta de que non tes ferramentas para xestionar a situación. Por tanto, atópasche cunha saída falsa: fuxir. Neste caso, a fuga a París.

A evasión aparece mesmo antes da viaxe a París, como unha tendencia a illarse do mundo.

Si, por suposto. A fuga desenvólvese en París, pero aparece en todos os poemas da segunda parte, A espera. A que espera? Está á espera da súa escapada a París.

Está pendente da evasión definitiva.

Supoño que si. Mestúranse dúas cousas. Non pode estar no lugar no que espera. Entón, unha das opcións é ir a algunha parte a reconstruír o que se lle rompeu na infancia, ou fuxir de todo atrás. Ambos se mesturan neste apartado. As dúas fugas son a mesma.

Podía aparecer un París de sedución. Un novo escritor foxe a unha cidade literaria idealizada.

Hoxe en día sería máis Amsterdam (rindo).

Non se percibe o menor vestixio desta cidade.

Desde o primeiro poema de París aparece unha certa depresión, mesmo desde o propio epígrafe –Sinto que esta cidade é un lugar colosal–. Nese sentido, a cidade non está nada idealizada. Idealiza, máis que nada, a tristeza de París.

O poema Perder o futuro di: “En busca do que deixei atrás / algo / vin / e ás veces é mellor / o que deixei atrás / non volver”. Dáse conta de que os seus plans para París non se levaron a cabo.

É máis, non eran reais. Aí hai unha frustración: perde todas as pretensións desde un principio, pero ao final pérdense completamente. Prescinde da fuga. E termina co tren de volta. “Talvez volvinme máis equitativo”.

Á volta de París percíbese un claro fío cronolóxico. Neste sentido, as dúas últimas partes son máis confusas.

No fondo da sección Illas hai un medo: que no novo escenario non se repita o de París. Iso diferénciao do último apartado, Os ocos na sucesión, porque aí xa se ve un raio de esperanza, un desexo de superación, aínda que o ton segue sendo escuro e depresivo.

O epígrafe do último apartado di así: “Nunca perdín / é o ben máis prezado”.

Nun instante di: Xaukena xauk”. Máis que buscar o que non hai, quédanos tentar construílo desde o que hai. Aceptarse a si mesmo e todas esas cousas. E darse conta de que quizá non falta algo, e si falta, analizar como nos afecta. Quero pensar que hai unha nova actitude ao redor destes temas.

Como compós os poemas? Cal é o proceso?

Hai de todo. Hai impresións do momento, apuntadas no caderno ou no móbil, de aí sacan os poemas. Hai frases que se me ocorren cando vou pola rúa, dando voltas e dando voltas, que se converteron en poemas antes de chegar a casa. Tamén hai intentos de sentar ante o computador e de sentar á nada. Logo, por suposto, todos os poemas están escritos unha e outra vez, lidos, corrixidos… aínda que no manuscrito hai diferentes poemas, ao final todo se iguala.

En xeral, parecéronme poemas bastante simples. Pouco decorativos, que van ao esencial. Tomeille, por exemplo, un aire de Bulkada de Jon Benito.

É unha honra (rindo). É certo que nos poemas hai unha tendencia á eliminación. Daquela iso fai que sexan máis difíciles de entender, pero dá xogo para suxerir.

Tamén son poemas de poucos trucos. Apenas hai artificio.

Os poemas non son autoconscientes. Antes de escribir un poema, como moito, digo: “Tentarei facer cada estrofa de tres liñas”. En todo caso, tomo decisións previas sobre a estrutura. Polo demais, busco máis o pracer estético, querendo saber que é o que me produce algo. Tento escribir algo que está escrito dunha maneira diferente.

Xa coñeciámosche antes da publicación deste libro. Desde o principio es membro da banda ITU. Que atopou vostede alí?

Foi algo que buscaba. No fondo, había unha intención de sacar á literatura da soidade. Queira ou non queira, nun punto a literatura tamén é unha actividade social. Si gústache ler e escribir, si queres desterrar o que pensas e sentes, si queres compartir con xente da túa mesmo nivel… Crear algo como ITU foi bonito. Somos un grupo de amigos.

Supoño que tamén terá función de escola.

Claro que si. Logo trátase de que é o que nos gustaría e que é a realidade. A maior parte do tempo quítanolo a revista e déixanos pouco tempo para falar doutras cousas. Compartindo textos, debatendo desde whatsapp… Eu creo que hai unha interacción. Con todo, dentro da banda ITU hai estilos moi diferentes, as formas de pensar tamén son moi diferentes. Chegamos a algúns acordos, pero non temos por que.

Isto é evidente. Na revista Lekore aprécianse tons moi diferentes: por unha banda, hai un estilo satírico que aparece no editorial, etc.; e por outro, tamén se aprecia unha linguaxe “trinchero”. Nun poema deste libro tamén aparece unha reunión para facer unha “versión zombie” da banda Lubaki.

Si, moi literalmente. Antes de crear a banda ITU, foi un intento errado. Xuntámonos varias persoas no bar Euskalduna. Eran referencias Lubaki e Vladimir –non sei si esta última pode ser considerada como banda, pero en Zarautz fixeron algunhas cousas, o fanzine, etc.–. E Susa tamén, por suposto, moi importante. Tanto a revista como a editorial. Nalgúns textos de Susa aparece ese ton satírico que se futa un pouco con todo. Esta pequena referencia existe e o ton editorial é descarado. Pero o devandito, hai formas diferentes de entender a literatura. Eu creo que a sátira, a ironía ou o cinismo serven para algunhas cousas. Serven para desprestixiar algunhas cousas, para ridículizar posicións hexemónicas ou mesmo para facer máis dano. Serven para xogar coa forza, mostrando algunhas posicións de forza ou tratando de rompelas. Pero con esa letra non podes chegar a construír outras cousas.

E a banda ITU quere construír algo sobre todo?

Non ten unha soa vocación. Quere construír e quere desconstruir. Como en todos os sistemas literarios, tamén aquí temos as nosas relacións de poder, cos seus axentes hexemónicos e non hexemónicos. Pero é un sistema moi novo e moi débil, facilmente pódese romper cunha machada. Creo que hai que ter coidado. Hai moitas cousas que cambiar, pero outras moitas que están a cambiar. A xente está a facer cousas novas e interesantes. E ese é o camiño, facer as cousas.

Moitas xeracións crearon as súas propias estruturas aquí. A vós pasouvos isto pola cabeza?

Sacamos a revista Lekore pola nosa conta. No caso do libro, os de Susa ofrecéronme a oportunidade, e non o pensei dúas veces –aceptaríao, sen dúbida–. Crear unha editorial pode ter sentido, non é algo que non expoñamos en absoluto –creouse recentemente, por exemplo, unha Balea Branca–. Pero hai que preguntalo, para que? Pode ser unha boa ferramenta se non ten outra forma de escoitar a súa voz no momento ou porque cre que o seu sitio non está nas estruturas creadas até agora.

Ou porque crear unha editorial, como se fai, pode provocar unha sacudida literaria, sacando á praza a unha nova xeración.

A cuestión é iso: a ver si únesche cunha xente para facer a revolución da literatura vasca, ou se te unes a algo que che guste facer. E si sae algo ben e si non.

Dime que libros afectáronche ultimamente.

Mentres escribía o libro, o libro de poemas de Mari Luz Esteban Amasen heriotzak fíxome máis libre. Tamén lin un par de antoloxías do conto vasco, creo que era unha delas, os contos do novo século dirixidos por Mari Jose Olaziregi. Recordo tamén, por citar outro, a Festa de María Landa, na habitación contigua á súa, tamén en París. Pensaba mentres lía, canto tempo transcorrera desde entón, e algunhas cousas que son parecidas. Pero bo, ademais diso, diríache moitas outras cousas.

Tes algo entre mans?

Leo e escribo pola miña conta. Foi un libertador escribir o libro, porque agora estou a escribir outras cousas no canto de poesía. Sempre me custou escribir unha ficción, contar unha historia... Pode escribir poemas de cando en vez, pero, por primeira vez, co libro terminado, no verán estiven de vacacións escribindo contos. Non sei si haberá algo que saia de aí, pero estou moi a gusto por habelo feito dunha vez.