A última mensaxe é o de xuño de 2013. Aquela primavera Rafael Chirbes sacou unha horrible Na beira, propúxenlle unha entrevista, pero a ver si deixabámola para despois do verán: “Estou terriblemente seco, non se cantas conversacións despois”. Xa en 2008, despois de sacar un Crematorio terrible, arrepentinme de facer esa primeira entrevista a distancia, en lugar de coller o coche e dirixirme a Beniarbeig. Non se que pasou despois no outono de 2013, non o lembro, pero a seguinte noticia que tiven de Chirbes foi a de agosto de 2015. A súa morte sorprendeunos en Galicia, probablemente no período máis doce de vacacións de todos os tempos. Era inútil insistir máis adiante: Escapáraseme definitivamente a oportunidade de entrevistar a Chirbes na súa casa.

Non quería, con todo, visitar a casa de Chirbes. É máis, cando souben que a súa familia, os seus sobriños, un sobriño, Manolo, creara unha fundación dedicada ao seu tío e ofrecía a posibilidade de visitar a casa de Beniarbeig. O desexo do meu tío foi que durante case vinte anos, os últimos, abrisen aos visitantes a casa na que viviu, e que se expuxesen os libros e textos que alí se atopaban, para a súa consulta e investigación. A Biblioteca, duns 6.000 exemplares (entre eles Bernardo Atxaga, Kirmen Uribe, Harkaitz Cano), está agora en proceso de catalogación. Quizá máis importante: pódense ler manuscritos inéditos, entre eles novelas. Novelas inéditas, que o escritor escribiu na súa mocidade e nunca quixo publicar na súa vida. Aínda que teña a oportunidade, que a familia tampouco publicará, “quen somos agora para frustrar a vontade do meu tío”. Outra cousa son as memorias do escritor, o seis lugares que deixou na rúa.

Outro dos traballos que realiza a Fundación é precisamente a difusión e divulgación da obra do escritor. A novela A boa letra, traducida ao catalán valenciano, publicarase a finais deste ano en ETB-2. Chirbes, o catalán, sempre se preocupou pola lingua materna, que, por ser educada en español e en Castela (cando morreu o seu pai, nos colexios de orfos dos traballadores das vías férreas), nunca perdeu. A súa condición de lingua catalá, pero non de lingua catalá, tal e como se sinala no artigo De lugares e linguas: “Volvín sentir a dor de perder ese idioma para a miña escritura”. Os protagonistas da novela A boa letra terán así a oportunidade de falar no idioma que falaban por si mesmos nun futuro próximo: “Parecíanos raro”, di Manolo, “non poder ler na súa lingua materna a un escritor que volveu ao alemán, ao inglés, ao francés, mesmo ao chinés”.

Na breve narración O ano que nevou en Valencia, publicada recentemente coa casa Anagrama, tamén aparece o choque entre as linguas, tal e como o entendía o escritor, como un conflito de clases: a xente da capital faio en castelán, os que veñen dos pobos en valenciano, os bottones e os súbditos quedan ao descuberto. Sempre dentro da ficción, pero neste relato pódense adiviñar os indicios da biografía do escritor: o pai acaba de morrer, a familia únese nunha festa de aniversarios cun pouco de despedida. Non en balde, o narrador neno, en lugar de ir á verdadeira Ávila de Chirbes, irá á Coruña de ficción: “Xa empezaba a saber que non estabamos en ningures”. Supoño que, despois de mostrar antes a adhesión ao lugar de orixe: “Quería ser parte de todo isto”. A Fundación Chirbes organizou en 2018 un congreso internacional para celebrar o 30 aniversario da publicación da súa primeira novela, Mimoun.

Mariña Alta

Con todo, a intención da viaxe a Beniarbeig non foi só coñecer a casa dos Chirbes, que foron testemuñas. Non só con moito mimo, coñecer a un sobriño que leva o nome do escritor, Manolo. Tamén houbo o desexo de coñecer a xeografía que respiraba o escritor para ver, cheirar, tocar o seu paraíso perdido, o seu paraíso recuperado. Xa se dixo, obrigado a moverse por aquí e por alá desde o oito anos, Ávila, León, dunha escola de orfos a outra, a estudar universidades en Madrid, a profesores en Marrocos, Barcelona, A Coruña agora, viviu durante doce longos anos nun pequeno pobo estremeño. Sen esquecer, no seu traballo para a revista gastronómica Sobremesa percorreu todos os recunchos do mundo (algúns dos artigos que incluíu no seu libro O viaxeiro sedentario). E, con todo, “tiven a impresión de que todas as viaxes servíronme para ler mellor o lugar de orixe”. En literatura volveuse unha e outra vez aos seus lugares, á súa xeografía, ao seu pequeno país: “Volvín –A boa letra, Os disparos do cazador, A longa marcha–, case involuntariamente, ás historias afastadas do pasado da miña vida que ocorreron aquí, en Valencia”. Até a súa volta física, en torno ao ano 2000.

Beniarbeig, Mariña Alta, Alacante. Tavernes da Valldigna, a 40 minutos do país natal que chama Bovra na ficción, aparece como Misent nos Dénia dos seus pais, nos Crematorios ou en Na terrible beira. Detrás o monte Segaria, enfronte o amplo Mediterráneo (“paquidermo con pulgas”), a praia de Marineta Casiana, tan preto da casa dos avós, que se pecha dalgunha maneira o círculo vital de Chirbes, onde as súas cinzas se esparcen. No mesmo Dénian, a piques de morrer, reuniuse a familia e celebrouse a última comida. Ou pasara os últimos anos desde a súa apartada casa até o centro urbano, non tardando en chegar ás tabernas, a través dos naranjos. Na literatura tiña unha máxima: hai que contar o que hai, aínda que moleste a alguén, o que se ve. E o que Rafael Chirbes vía desde a súa casa é isto. O que o colleu nos libros. Paisaxe tras o estalido da burbulla inmobiliaria. Hortas abandonadas. Zarzal. Desperdicios cubertos de herba polas choivas de outono. Os terreos quedaron ás portas da cualificación urbana.

Tedes razón: a idea non era só coñecer a casa. Non só con moito mimo, coñecer a Manolo, que leva o nome da escritora. Nin sequera coñecer a xeografía que respiraba o escritor. Diría que a miña intención foi facerlle unha visita á que non puiden facerlle en vida.