Aproveitando que estamos entre amigos, fago unha confesión persoal. Moi persoal. Gústame o kalimotxo. Veu tamén. A Coca-Cola non tanto.

Como escribirei sobre literatura, non quero escorrentar ao lector. Por iso elixín unha metáfora txoznana deste tipo.

Como sabemos, si botamos unha pinga de Coca-Cola nun barril de viño, o que hai alí convértese nun kalimotxo. Desde entón, non podemos chamar viño porque cambiou o contido da cuba enteira, aínda que hai moi pouca Coca-Cola.

Como ben sabemos, hai tantos tipos de kalimotxos como bebedores: con moito ou menos viño, a proporción de Coca-Cola é unha decisión moi persoal, a vontade de cada un. Niso, a ciencia non pode dicir nada. Pola contra, cunha pinga de viño tamén podemos facer un kalimotxo. Malo, pero un kalimotxo á fin e ao cabo, non Coca-Cola.

Unha metáfora esgotada, imos ao fondo. Literatura. Gústame moito ler (moito máis que escribir, e fágoo mellor, sen dúbida). Leo moi a gusto a ficción (novela, conto...) e a non ficción (ensaios, biografías...), e nunca entendín a necesidade de difuminar ou forzar os límites entre ambos.

Entendo que algúns escritores utilicen ferramentas de publicidade, mercadotecnia, etc., sempre no seu intento de situarse nalgún lugar (na vangarda, na cuadrilla de mozos malos, no purgatorio intergeneracional, nunha imaxe revolucionaria para romper normas…).

Bo, hai etiquetas para todos: auto-ficción, hibridación, baseada en feitos reais, biografía novelada, etc.

Con todo, si botas unha pinga de Coca-Cola nunha cuba de viño, terás un barril de kalimotxo e non un viño. Se novelas unha biografía, terás unha novela (e probablemente non moi boa), pero non unha biografía. Si introduce un só dato non verificado na historia dunha persoa, toda a historia convértese nunha historia ficticia, e hai que lela desta maneira. Ese é o pacto entre escritores e lectores que non escribiron. E que dicir se nun ensaio histórico insérense personaxes inventados, ou cando os personaxes históricos entran nas novelas… Aínda que no libro de Guerra e Paz de Léon Tolstoi aparece o propio Napoleón, ninguén defenderá que sexa un relato histórico...

Trátase dun conto ou dunha novela, unha ficción completa. Unha ficción moi boa ás veces (como a Guerra e a Paz), pero nada máis. Porque a ficción non necesita feitos ou personaxes históricos, pero poden entrar. Ao contrario, non: a non ficción non admite nada do que inventamos, porque o viño se converte nun kalimotxo. O kalimotxo pode ser moi bo, pero cando pedimos viño, queremos viño.