Fuches mozo a América.

Si, fun facer o máster e o doutoramento, e levo alí máis anos que en Euskal Herria. Fun con 24 anos, fai 30 anos, así que son máis americana que vasca.

Vostede cre?

Non, isto non é cuantitativo, non se contabilizan as horas. Podo dicirlle doutra maneira: escribo sobre temas de aquí, pero non podería vivir aquí.

Por que?

Isto dáme unha especie de claustrofobia física: demasiadas montañas, demasiados lugares, cousas pequenas e todas pegadas… As casas, para empezar. Eu vivo alí nunha casa moi normal, pero ten un xardín diante e outro detrás. Na miña cidade hai natureza, cando baixo ao parque de abaixo vexo alí cervos, coyotes, aguias… Eu vivín en grandes cidades como Los Ángeles e Tokio, porque cando era máis nova quería ser unha cosmopolita e ademais conseguino, pero hoxe en día vinme completamente baserritarra, e cando vou a Manhattan, penso en como esa xente pode vivir no medio de tanta auga.

Doutra banda, no mundo no que vivides hai unha separación de dous graos, é dicir, todo o mundo coñece a todo o mundo, e vas a un bar onde vas atopar a non sei quen e diche que o teu libro non lle gustou. Sabes cantos vascos hai en Michigan, onde viven ao redor de 10 millóns de persoas?

Unha soa?

Iso, só eu. Eu sei que cando saia á rúa ninguén me dirá nada sobre os meus libros ou artigos.

Con todo, fúchesche sen decatarche de todo. Por que Estados Unidos?

Naqueles tempos a semiótica era a obsesión de todos. Era novo, podía elixir, e pensei que o que máis sabía da semiótica era onde, pois iría. Aquel individuo era Yuri Lotman e estaba en Estonia. Estonia formaba parte da Unión Soviética en 1987, antes de 1989. Decidín que si, que ía, e aquí empecei a estudar cirílico en San Sebastián, fun a Madrid a falar e a cear co comisario xeral das casas soviéticas do estado… Estaba disposto a ir ao bloque comunista. Pero un deles alcanzoume e díxome: “Ti estás tolo, ti tes que ir a América, non a Estonia!”. Sabe vostede quen?

Non…

Jon Juaristi. Foi el quen me dirixiu a tese da licenciatura e deume un tema tan bo que, cando cheguei á EE.UU., eu estaba na vangarda, os de alí non sabían máis que eu. A el débolle a metade da miña vida, aínda que logo escribín moi críticamente en contra do seu traballo.

E que tema deuche?

Derrida. En 1987, era entón cando comezaba a acender a deconstrucción, aínda non había traducións, todo o que había que ler en francés.

Si non me equivoco vostede traballa dentro de Hispanic Studies. Poderías explicarme en que consiste?

Analizo, teoricamente, o problema de España. E eu, ademais, pola análise que fixen, estou convencido de que España é un Estado, pero que precisamente fracasou como nación, que nunca conseguiu construírse como nación. Isto vai en contra de todo ou da maioría do Hispanismo.

Que pensan outros hispanistas?

De momento non me cren, por suposto, pero eu creo que fixemos grandes progresos. Aquí, pola situación xeopolítica, non o vedes tan directamente, pero alí vese claramente que España e o castelán, si hoxe en día teñen importancia, téñeno grazas a América Latina.

Contareiche unha anécdota referente a un alumno meu. Os meus amigos hispanistas riron del, pero eu creo que ese estudante tiña razón: preguntáronlle ao estudante onde estaba España e el respondeu que tiña que estar ao sur de México, alí, en América Latina. E así é.

Poderías explicarme cun pouco máis de detalle o fracaso da nación española?

Dito de forma moi psicoanalítica, o Estado español foi un imperio, nunca foi unha nación. O Imperio disolveuse no século XIX, a maior parte a principios de século (1810-1825) e os últimos sucesos en 1898. España aínda non superou a súa condición post-imperialista, non a aceptou, non a ha interiorizado e meteuna no seu relato. O nacionalismo español parte precisamente desa negación e defíneo a necesidade desa negación; por tanto, o nacionalismo español é sempre un nacionalismo post-imperialista baseado na negación do Outro.

Martutene-New York. No libro sobre a utopía do postnacionalismo vasco e a crise da globalización neoliberal (UPV/EHU, 2013) escribiu, entre outras cousas, que a pregunta sobre si os escritores vascos han escrito con valentía sobre o conflito é unha trampa.

Por unha banda hai unha pregunta evidente, unha pregunta ideolóxica, e logo, detrás desa ideoloxía, hai varias manobras políticas que se adoptaron inconscientemente ou implicitamente.

Que hai detrás desa pregunta de forma implícita? Pois preguntar si os escritores vascos han escrito con sentido sobre o conflito é como preguntar si as mulleres poden escribir. En definitiva, a pregunta máis xeral sería si o Outro (vascos, mulleres…) pode escribir algo. A mesma pregunta afirma implícita e politicamente que o outro non pode escribir nada, precisamente por iso faise a pregunta, pola contra non se faría. E, por tanto, esta pregunta sempre vai supor, implícita e previamente, o non: non, a literatura vasca non expresa ben o conflito e non faio nunca. Esta pregunta, como último corolario, implica que non hai literatura vasca, ou que a literatura vasca non é capaz de expresar a realidade vasca e, por tanto, é nula, unha práctica simbólica.

Como se pode responder?

Hai que darlle a volta, porque canto máis tente demostrar que os escritores vascos han escrito sobre o conflito, máis dominará vostede, interiorizará a súa subordinación e esa subordinación converterase no seu carácter e na súa biografía.

Por tanto, hai dúas opcións para dar a volta á pregunta. Un é o de Zizek. Pregunta: “A literatura vasca ha representado ben o conflito?” Resposta: “Si, gústanme moito os tomates”. Outra opción é escribir sobre isto e mostrar dalgunha maneira o que hai detrás da manobra ideolóxica. E proclamar en voz alta que non se trata dunha pregunta illada, senón dun mecanismo moi universal que sempre se opera con respecto á outra. De aí o éxito da novela Patria de Fernando Aramburu: reivindicar a impotencia da literatura vasca e despois presentar a súa insoportable novela como expresión lexítima do conflito.

Cre vostede que a literatura está a perder forza?

Posto así, isto non é máis que o queixume dos literatos. O problema non é iso, senón que papel desempeñou a literatura na cultura vasca no século XX? Pois ben, até finais de século, a súa función principal foi a de escribir a alegoría da nación, xa que nese momento non había outro camiño político para representala. Agora, con todo, pódese representar politicamente á nación. Por outra banda, teoricamente, pódese afirmar que Atxaga, etc., conseguiron representar á nación na literatura (Obaba), pero entón non uniron á nación e ao Estado: como consecuencia de todo iso, hoxe en día, a literatura non cumpre unha función política, que en si mesmo non tocáballe. Por tanto, que os literatos deixen de chorar. Teñen que entender que están noutro espazo e que a literatura ten outras funcións en Euskal Herria.

E que función corresponderíalle á literatura agora?

O que lle correspondería non é tan interesante, interésame máis a función que xa está a desempeñar a literatura. Por suposto, o espazo individual é o segundo espazo principal que che queda cando deixas de representar á nación, moito máis preto da biografía, etc. Ese espazo aínda non o entendemos ben, porque, devandito como provocación, en Euskal Herria non houbo nin un só eu até hai pouco: para iso fai falta unha burguesía, un espazo privado, e nós sempre vivimos manifestando e dicindo o que os veciños e veciñas. O Nin, no caso de que suceda no País Vasco, empezou a crearse por primeira vez, e paréceme que a literatura debería entender mellor o que xa está a facer e profundar moito máis niso. A literatura debería ocupar moito máis seriamente o seu espazo. Por exemplo, aínda non se explicou ben por que os contos de Eider Rodríguez tiveron éxito, e neles atoparemos un eu e unha realidade que non queremos nin esperamos.

Por outra banda, creáronse novas formas de realismo, non para construír unha nación, senón para sacar todos os trapos da nación. Por exemplo, a novela negra serve para explicar a sucia periferia da sociedade, e nesa sucidade, moitas veces, exprésase moito mellor que é a cidade, que é a nación.

Tamén escribiches sobre a película Oito apelidos vascos. Nesta película, os españois rin dos vascos e dos andaluces, e gustaríame preguntarche que che parece o que sucedeu ao facer o contrario: como ves que son o Euskalduna de ETB1 e ti? a polémica que se suscitou con motivo do programa desta semana.

Para empezar, debemos entender que Oito apelidos vascos é unha españolada, e para entender o que pasou con [Miren] Gaztañaga, hai que ver quen pode xestionar e usar o españolado, e quen non.

Que é o españolada?

Que hai na creación de Españolada? Carmen. Escribiuno, ademais, un francés. Os españois recibiron a presentación que outro fixo deles e logo desenvolvérona a través da zarzuela, a ópera e o cine.

E que é Carmen?

En Carmen non hai español. En Carmen hai un vasco e un andaluz. Cales son os Outros máis coñecidos de España? Un é andaluz, xitano, africano, e o outro é unha raza non contaminada máis española que a española, un auténtico español non español: vasco. Carmen, na súa novela, seduce a Don José en eúscaro e logo Don José mata a Carmen. É entón cando tes mulleres engañadoras xitanas e euskaldunes auténticos violentos, e de aí xorde a españolada.

Carmen data de 1845, cando España xa perdera a maioría das colonias, e a obra céntrase en: Que só se pode definir aos españois segundo o Outros Internos de España (vascos, xitanos…). Por tanto, a identidade española sempre se construíu a través do goce dos españois non españois e o goce da violencia entre eles. É un porno étnico que os españois gozan sempre á voyeur, porque se basea nunha obra na que non aparece o español. No século XXI, o neoliberalismo e a crise xeraron unha certa inquietude política e histórica en España, non existía o horizonte, e o que fixeron os españois é volver á súa esencia e crear Oito apelidos vascos.

Aclarado isto, que pasou con Euskalduna e ti? Con sesión?

Rompeuse un tabú. Desde o século XIX, os españois sempre dixeron que España é un proxecto errado, que é o terceiro mundo, que Dumas andaba en liña recta e que África comeza nos Pireneos, que España non ten esperanzas… Dicíao Ortega e Gasset, o máis español dos españois. Por tanto, a mensaxe non é nada novo, non é escandaloso. A ruptura do tabaco é o motivo do escándalo.

En que consiste o tabú?

Porno é étnico español, os españois son espectadores (suxeitos) e, por tanto, os vascos temos que ser personaxes (obxectos). Os vascos non podemos investir posicións, non podemos converternos en espectadores e facer porno cos personaxes españois, iso está prohibido antropológicamente. Quen rompeu ese tabú? Gaztañaga. Gaztañaga dixo que os españois eran paletos ou algo así e todo se investiu. rompeu un profundo tabú antropolóxico español: os vascos non estabamos a facer porno para os españois, senón que estabamos a ver o porno vasco no que os españois eran personaxes.