Ulises converteuse nunha obsesión para Xabier Olarra. Pasaron dous anos desde que Igela publicou a novela. Con todo, aínda vive as consecuencias do traballo xigante: “Con tanto traballo nunha tempada, debo de merecer o descanso. Desde entón non empecei nada serio, sobre todo o que traducen os meus compañeiros. Como é un traballo fundamental da editorial, é o que me trouxo a corrixir, a opinar e a aconsellar”, coméntanos o interlocutor.

Que é Ulises na vida de Xabier Olarra?

Un libro que lle dediquei tres anos. A primeira impresión é que a vida cotiá prolóngase moito desde que abandona a Ulises. É dicir, si ese traballo quítache as 24 horas do día en tres anos, por dicilo dalgunha maneira, unha vez que terminaches, sen a presión do libro, sentes que hai tempo para calquera outra cousa.

En canto ao traballo longo e o resultado do esforzo, como o valorou?

Pois ben, a verdade é que poucos o esperaban, pero hai algúns lectores. Pensándoo moi fríamente, a venda foi a par das previsións dos lectores ou compradores, e non é pouco. Ulises vendeu tres veces máis das novelas negras coas que acabamos de publicar, que tiñan unha lectura tan fácil. Por tanto, o público tiña anhelo, ou quizá foi o anhelo que nós xeramos. Eu diría que, polo menos, había ganas de ver a Ulises en eúscaro.

A literatura vasca necesitaba a Ulises.

Esta impresión foi tomada desde o punto de vista lingüístico e literario. En 1979, cando Ulises saíu en catalán, por exemplo, Joxe Azurmendi dixo algo así. Nunha palabra, preguntou si non volvería naquel momento. Dixo que había que dar paso á literatura por todos os lados, para contribuír á normalización que está a levar a cabo UZEI (Centro de Terminología e Lexicografía). Joxe Azurmendi sinalou que o catalán deu un gran paso no camiño da normalización da lingua, grazas a Ulises.

Naquela época existían algunhas dúbidas sobre a tradución da literatura estranxeira. Traducir Ulises era un reto.

En algures. Edorta Jiménez transmitiume unha mensaxe no que me dicía que o eúscaro non era unha lingua normalizada ata que Ulises fose traducido ao euskera. Pero iso foi a súa interpretación. Joxe Azurmendi nunca dixo nada diso. Ao redor de 1979, o que estaba en dúbida era: “En que campo hai que pór máis forza?” Nós xa viamos a necesidade de facelo no camiño que abriron Gabriel Aresti e os demais da súa xeración no mundo da literatura, que iso ía abrir o camiño. Naquela ocasión tamén se trataba o tema da UZEI no ámbito da lingua. Discutíase a maneira de abrirse mellor e máis. En calquera caso, pensábase que si a tradución catalá houbese dado un impulso á normalización, tamén podería ser así en eúscaro. A verdade é que en 1979 non se fixo a quilometraxe suficiente no campo literario para iniciar o Ulises. Quedouse no camiño e, de súpeto, ocorréusenos a nós dar resposta a esa “cuestión”.

Ao redor da novela hai unha anécdota sorprendente. Nos faladoiros literarios dise que Gabriel Aresti traduciuna. Até a idea desconcertoume por completo. Parece incrible…

E probablemente non o devolvería. Ten máis de anécdota que de verdade, eu tampouco o creo. Facía pouco que T. S. Volvendo Four Quartets de Eliot (Catro Quartetto), un Decamerone pequeno de [Giovanni Boccaccio] e outros. En verdade, Aresti fixo grandes traducións, pero non creo que iso poida ser verdade.

É máis incrible aínda pensar que a Garda Civil quitoulle nun control a novela Ulises traducida –ou polo menos en parte traducida–.

Trátase, ao parecer , de Jon Juaristi, que se estendeu ao redor de Ulises de Aresti. A el atribúeselle a anécdota. Con todo, Juaristi non di que ocorreu nun control de tráfico, senón que se di que a policía rexistrou a casa de Aresti e levaron o texto.

Actualmente está en eúscaro. Que é a literatura vasca?

Aí está, entre os 8.000 traballos que se traduciron. Nós apostamos e a literatura en eúscaro subiu até esa cima. Ou, polo menos, as críticas puxérono nunha cima, situouse nese panorama. Ao consideralo un libro tan rico e difícil, e o era tamén para nós, pois, pasou a un lugar difícil: pasou ao recuncho dos amantes da literatura, un libro que se converteu en mito, deu ao eúscaro un status propio, polo menos cumprimos a súa vontade desde o punto de vista dos amantes da literatura.

Cales son os ecos que recibiches do libro? Leuse?

Os casos son raros e os que leron algo dixeron algo. Tamén hai algo que nos di: “aínda que tiven que empezar a segunda volta, empecei a lelo moi en serio”. Edorta Jiménez dixo “empecei e deixeino para outra vez”. Con todo, non se pode pensar que iso non funcione como funcionan outras novelas. Nese sentido, eu non teño queixas. Na nosa prensa apareceron dúas ou tres citas, porque a novela Ulises, si non a liches antes, pide un pouco de prudencia.

Ao redor o noso J. M. Coñeciamos a edición en castelán de Valverde en dous tomos. Coñecéndoo, a vosa edición é un “precioso ladrillo”. É para estar contento.

É un libro fermoso, esteticamente. A edición de Jose Mari Valverde é barata. Hoxe en día, con este tipo de pinturas non se publicaría ninguén. Non só iso. Ulises termina na páxina 781, aquí termina [Olarra apuntounos a anchura do libro, ten 1.017 páxinas], para iso ten un segundo fío. Valverde dicía que non tiña ningún sentido pór unha nota. Foron os que o pensaron. O que eu resumín é Ulysses Annotated. Si unha persoa pasou toda a súa vida facendo observacións de Ulises, non só iso, senón tamén doutros libros de James Joyce, é digno de ser tido en conta. Cando lin a Ulises, moito antes de volver, atascábame con frecuencia, non podía pasar máis aló do capítulo VIN. Cando era novo, empezabamos a ler o libro e saltabamos ao famoso monólogo do personaxe de Molly Bloom. Cando lin por primeira vez en inglés, conseguino lendo unha edición con nota. Valverde, ao sacar a súa edición, dicía que as notas se estorbaban, por suposto, xa que traducir e engadir notas é un gran traballo. O caso é que, na miña opinión, Valverde devolveulle e arroxoulle ao lector todo o peso que a obra leva consigo. Con iso vincúlase o feito de que Ulises sexa a obra que máis lectores frustrados creou.

É unha das novelas máis significativas do século XX. Le traballos. Por iso, engadiulle máis de 3.000 avisos.

Si, e hai guías para facelo. Algúns din que hai que ler o libro tal e como vén, sen guía algunha, entrando e avanzando. Outros din que “coñecendo onde vou, seguramente chegarei máis facilmente ao final”. Por iso ao final hai varios esquemas, unha exegeta Stuart Gilbert-enak.Joyceren. Odisea é unha reinterpretación da obra, do século XX, que describe a Odisea. Iso debe ser claro para que o lector saiba por onde vai.

Doutra banda, para un exemplo, James Joyce menciona o monte Featherbed, pero non aclara as súas circunstancias: que valor tiña a montaña para os irlandeses? No mesmo, estímase que entre os séculos XIX e XX reuníronse miles de persoas no camiño cara á independencia. Para ilustralo necesitaríase unha edición. Nós demos moitas referencias; con todo, moitas outras quedaron ocultas. Para non entorpecer a lectura da novela, demos as notas en tamaño.

Pódese pensar que despois de 50 anos haberá que volver?

Probablemente si. Tomemos, por exemplo, outros libros: as novelas traducidas fai 25 anos [en Francis Scott Fitzgerald] Gatsby o Grande e [en Herman Melville] Bartleby o escribiente renovámolas o ano pasado, o primeiro eu e o segundo Juan Garzia Garmendia. Cando os traducimos, por exemplo, non estaba o Dicionario Unificado. Cada un falaba co eúscaro que tiñamos e co que asimilabamos na lectura, non tiñamos outro criterio. A medida que a tradución foi evolucionando, temos máis recursos, por tanto, publicar as traducións realizadas fai uns 25 anos paréceme un pouco feo, nós tentamos innovar si esgótase un libro e levalo á situación actual.Con Ulises seguramente non fomos capaces de chegar a todos os ámbitos. Por tanto, dentro de 50 anos vai suceder con Ulises como sucedeu cos outros dous, o que ocorre con todos os clásicos.

Vostede dixo: “A tradución ten unha vantaxe sobre o traballo creativo, que se pode mellorar”. Os lectores téñeno interiorizado?

A maioría dos lectores poden pensar que o noso traballo é simplemente copiar e dámosnos/dámonos importancia a nós mesmos. Pero ocorre moitas veces que se os textos fosen tal e como veñen, sería unha desfeita. A tradución é a adaptación á situación do texto, a maneira de contextualizar a súa época. A clave da tradución é acertar nese esforzo da escritura.

A falta de carencias, falar do eúscaro, o xénero e outras cousas, a utilidade do hitano favoreceu en Ulises.

O eúscaro ten as súas vantaxes e inconvenientes. É unha desvantaxe, por exemplo, que o feminino non sexa unha marca nas palabras, mentres que se o ten nos verbos, iso facilita a lectura. É dicir, por que o hitano é tan importante na novela Ulises? Pois porque esas conversacións que un mesmo fai consigo mesmo pódense dar en eúscaro. Os vascos usaban o tuti cando falaban en solitario. Por iso, cabe destacar aquelas pasaxes que se intercalan nas narracións e non noutros idiomas. Cando pos o hitano, xa sabes que ese personaxe está a pensar, niso dános vantaxe a forma da hika.

O monólogo de Molly Bloom sempre deu que dicir, e as que vostede deu en eúscaro, máis que nada.

En canto á muller, eu estaba tolo. Dicía o Koldo Mitxelena, e eu deille tantas voltas a iso, que a muller tamén tocaba cando non se facía a si mesma directamente, nun uso neutro ou non marcado. Se se tratase a si mesmo, supoñamos no espello directamente, “ti ten, tolo”, diría. Por tanto, parece que, en principio, ese monólogo ía necesitar un toque de atención. Eu, con todo, pensei, sendo as ocorrencias dunha muller ás dúas da mañá, que nesa intimidade, cando ela estase falando consigo mesma, pódese estar a xustificar a noka, e entón decidín facelo, entre outras cousas, porque os tempos –me refiro en concreto á vía da igualdade da muller- tamén veñen así. No plano social, a norma pode estar relacionada co patriarcalismo, ese sería o neutro, pero como os cambios van máis aló... No entanto, na introdución do libro déronse a coñecer máis detalladamente as solucións que se deron a este problema e outros temas complicados.

A influencia de Ulises foi impresionante. Hai persoas que lle recibiron ben, e que lle apertaron...

Algúns din que o libro é aburrido, que non serve para nada, se se trata de opinións descalificantes deste tipo. O escritor Juan Benet dicía que James Joyce “inventou un monólogo interno, un molde aburrido que non ten valor”. Creo que, en xeral, deuse importancia aos monólogos internos na literatura. Este tipo de opinións son de xente moi “graciosa”, á que lles gusta destacar. As autoridades literarias T. S. Eliot, García Márquez ou Faulkner son, por tanto, como Benet é imitador deles, con patente de segunda man, que está a criticar?

Que é o idioma na túa vida?

Moitas cousas. Entre outras cousas, a principal maneira de tratar de comprender este mundo, é o que nos diferencia doutros animais nas relacións. En particular, na miña vida, o eúscaro, e para empezar desde casa, foi unha voz contra os inimigos e contra a seca, e contra todo o Cristo. Decidiron manter aos nosos avós, pais e compañías e iso deulle ao eúscaro a súa carga política ideolóxica e sentimental. Cada un vive o idioma dunha maneira e nós vivímolo así. Unha vez un amigo díxome: “Por que non publican en castelán?”. Pois porque para iso hai outros. “Se non fose para publicar en eúscaro, non crease unha editorial”, díxenlle.

O eúscaro necesitaba tradutores.

Os da banda Pott dicían que empezaron a escribir, porque eles non atopaban os libros que querían en eúscaro. Pois tamén nós, doutra maneira, comezamos a traducir libros que non atopabamos en eúscaro, é outra opción e outra vía, seguramente máis vergoñosa. Na creación es evidente, como escritor, a responsabilidade na tradución non é túa. A responsabilidade é do escritor, o lector pode dicir que o libro é malo, pero iso non é culpa túa.

É un tópico, pero como vives ti o traduttore traditore?

Hai que traizoar, pero hai que saber facelo ben.

Haberá que imitar no futuro a literatura dos escritores actuais?

Creo que si. Os nosos escritores fixeron a literatura que se necesitaba no século XX, e non só porque traballen o eúscaro. É dicir, tamén conseguiron traducir ás euskera correntes literarias procedentes doutras grandes linguas, como o español ou o francés, e agora imos xuntos con outras linguas. Iso comezou a suceder na década dos 60, e eses autores empezan a facer o mesmo que se facía en Europa. Porque comeza todos os días [novela de Ramón Saizarbitoria] na liña do Nouveau román francés, e logo son dous exemplos de 100 metros. A literatura vasca que se está levando a cabo tanto no século pasado como no presente é similar á literatura mundial, non só no referente ao desenvolvemento do eúscaro, senón tamén no literario grazas aos nosos escritores se deron pasos de xigante. O problema é o único, o aprecio que lle dan os nosos fillos a iso, pero bo, o recurso está aí, aí teñen a ferramenta.

É esa ferramenta a que influíu nos mozos?

Ten pouca influencia no mundo do eúscaro.

Os escritores vascos han tido en conta a literatura universal en eúscaro?

Algúns si, pero creo que é unha minoría. O que se publicou é fundamental, pero os escritores vascos haberían lido gran parte diso en castelán ou en francés. Logo publicouse en eúscaro, pero a excepción é que o autor sexa lector deses textos traducidos ao euskera. Pero, quizá, os escritores de xeracións novas teñen a oportunidade de ler en eúscaro algún libro ou autor que non lean. Que van facer? Uns poucos ségueno e a maioría non, pero é a miña impresión.