Trátase dunha película que esixe que os sentidos estean espertos, porque é evidente que cada plano está tomado dunha maneira moi medida, con perfeccionismo, e que o director tivo a intención de evocar algo máis alá das imaxes.

Neste sentido, a elección de Schanelec fíxome lembrar frecuentemente o apócrifo da frase que se atribúe ao escritor Anton Chejov: “Non digas que a lúa brilla; móstrame o resplandor da luz no cristal roto”.

É dicir, se lle preguntan si hai que “contar” ou “mostrar” historias, Schanelec probablemente elixa a segunda: os personaxes desta obra son vistos e hai que sacar conclusións do que vemos, coa axuda de diálogos e representacións algo hieráticas que non din moito do seu estado emocional.

Engade a iso o xogo que fai co tempo: Desde a década de 1980 até a actualidade, a película está dividida en catro períodos diferentes, pero non se nos dan grandes pistas para descubrilo –só un noticiario de televisión antes de que caia o muro de Berlín, teléfonos móbiles ou un andel baleirado de libros–.

Estamos ante unha película fragmentada na que cada escena ten unha entidade propia e un ton que recolle toda a película que importa tanto como a historia que hai que contar.

É verdade que a unión entre as dúas parellas non me pareceu suficientemente xustificada no momento en que terminei a película. Logo comentei cos meus amigos, púxenme a pensar, fixen a segunda e terceira lectura posible do que vira, tentei comprender o sentido de estar os protagonistas nunha Grecia conflitiva ao principio, deime conta de que o final está en Berlín, e pregunteime se todo ten unha dimensión política.

O director contéstame que non nunha entrevista que atopei co meu amigo Google. Pero esta película sobre rupturas de parella pode funcionar, ao mesmo prezo, como alegoría do proxecto europeo, desde mozos que querían conseguir diñeiro para viaxar cantando cancións alegres na rúa, até a escala que actualmente vive na rúa. Ao ser un traballo que mostra un signo de interrogación e deixa a resposta en mans do espectador, por suposto, non é máis que unha lectura posible.

O 9 de xuño, na mesma Tabakalera, poderedes gozar doutras actuacións, con subtítulos en eúscaro.