Recentemente volviches a Euskal Herria. Como está vostede?

A aterraxe foi un pouco violento, como sempre. Á fin e ao cabo, pasei cinco anos en Nova York, e alí tiña todo o que necesitaba para facer a vida; era difícil moverme.

Veu a Santutxu.

Empecei a buscar piso en Nova York e coñecín outro Bilbao, porque eu son de Galdakao, e cando me marchei, aos 22 anos, para alguén que vivía en Galdakao, era Bilbao a esmorga do fin de semana, non un lugar onde vivir. Mirei en Internet e aí empecei a coñecer un pouco máis aos barrios (non vou vivir no centro), e así chegamos aquí.

Estamos agora en Karmela, no espazo libre do proxecto posto en marcha polos veciños de Santutxu, no edificio da antiga ikastola Karmelo. Non o sabías antes de vir?

Nos últimos dez anos, e sobre todo no últimos cinco, vivín Euskal Herria a través dunha pantalla, polo que coñecía moitas cousas que pasaban en Bilbao, pero non podía situalas no mapa. Eu coñecín na rede o que naquel momento chamábase Karmelo e foi unha sorpresa chegar a casa e ver que esta que agora é Karmela estaba debaixo da miña casa.

Que relación tes con Karmela?

En Nova York, empecei a escalar no rocódromo e vin que aquí se estaba formando un grupo de escalada, están a formarse unha chea de grupos e proxectos, e entón escribinlles, e pregunteilles si o grupo do rococó era aberto e si as asembleas estaban abertas. Os dous eran abertos, e desde entón vin ás asembleas os martes e foi unha experiencia incrible. Ademais, este espazo funcionou un ano e un pico, polo que ofrece oportunidades para facer de todo.

Cambiou a impresión que traía de fóra?

Cando cheguei aquí comprendín que todo o mundo, excepto eu, coñecía a todo o mundo. Non é, con todo, un obstáculo. En comparación co que pensaba antes de vir, hei visto que todo é máis confuso e imperfecto. Á fin e ao cabo, o que se recibe a través de internet ou na prensa sempre colle unha orde así, e esa orde sempre colle unha harmonía, e todo parece estupendo, e cando chega a realidade é como é e nunca é tan perfecto, pero creo que as cousas están a suceder.

Teño a impresión de que, tras a crise e o cesamento do fogo, algunhas paradigmas puxéronse en cuestión e comezaron a cobrar forza outros discursos, sobre todo os relacionados co feminismo, afortunadamente. Desde fóra parecíame que os movementos sociais ían cobrando cada vez máis importancia, e agora paréceme que todo iso ten máis potencialidade do que pensaba.

Gustaríame vir ao teu traballo. Como se converte o lector en investigador literario?

Como vostede dixo, cheguei á filoloxía vasca porque era lector. Non todo o mundo chega como lector. Estudei en Deusto e no seu día había dúas opcións, unha delas a de especializarme en lingüística e outra a de literatura. Eramos poucos os que sairamos desta segunda rama. Os estudos déronme ferramentas para ler doutra maneira, pero é certo que despois de facer filoloxía vasca funme de Euskal Herria, porque o necesitaba, non sei moi ben por que, non sei agora e non o sabía entón, pero tiña claro que tiña que irme, e despois dun tempo de ausencia decidín que quería volver achegarme a esa actitude de lector crítico, e así cheguei de Inglaterra a Barcelona.

Así que estivo vostede primeiro en Inglaterra. Foi unha gran lección?

Inglaterra e Londres respiraron, distancia, mireime de lonxe, ao lugar onde estaba, á influencia que aquilo exercía sobre min. Por outra banda, as lecturas abríronseme por completo. Recordo que traballaba en Londres pola tarde, repartía os xornais, tiña libres as mañás e pasábaos no British Library, xusto á beira da miña casa.

E en Barcelona?

Alí coñecín todas ou a maioría das teorías críticas que aínda utilizo como base, nunha forma sistemática e corporal. Aí coñecín outra forma de achegarme á literatura. Cando cheguei a Barcelona quería investigar os contos curtos, é dicir, tiña na cabeza un achegamento bastante ortodoxo á literatura, e Barcelona foi unha bomba.

Que diferenza hai entre o achegamento ortodoxo e o que coñeciches en Barcelona?

Por unha banda, non son dúas aproximacións totalmente diferenciadas, senón que están nunha sucesión. Con todo, sería unha diferenza fundamental, que ao principio collía o texto como obxecto de relación, e logo, non era o texto senón o corpo o sitio, é dicir, como se relaciona o propio corpo co texto, como se relaciona o propio corpo coa contorna e co texto, con outros corpos…

Por tanto, non é tanto facer unha análise sobre o libro como algo illado, senón máis ben facer unha análise sobre a sociedade na que vives a través dos libros que produce esa sociedade e da produción cultural?

Iso é, e dar unha segunda volta a iso, é dicir, que a sociedade produce textos e os textos producen sociedade, e por tanto, a ver que pasa neses movementos. Pero non se trata de que vén, senón de que relacións de subordinación xorden nesa produción continua, de que posibilidades hai de facer fronte a esas subordinacións e de como se poden atopar vías de resistencia en numerosos textos, imaxes e vídeos.

Por que che fuches despois a Nova York?

Decidinme por unha cidade sen elixir, debido a unha indefinida necesidade. Estaba a escribir a miña tese e nese momento podes saír. En principio son estancias de tres meses, pero eu dixen que quería ir un ano. Dixéronme “ti pagas o seguro”, díxenlles que si, e xa está.

Como foi a experiencia?

Creo que aínda digno dela. Alí deime conta da miña blancura máis que nunca, vin as gretas do que se chama a multiculturalidad dos limpos, alí tiven tamén un millón de oportunidades. En Nova York sempre tes 25 anos.

Tiven a oportunidade de entrar na Universidade do País Vasco despois de traballar como investigador visitante, e teño que dicir que de aquí xorden esas ilusións, que as universidades de EEUU son impresionantes, e bo, hai universidades, pero non o sistema universitario en si mesmo.

Pero ti estiveches en Columbia e Columbia é unha especie de superuniversidad, non?

Si. Desde o punto de vista da lectura, cambioume por completo. Nun lugar como este se crea unha comunidade moi potente e a súa única función é pensar. Claro que iso ten os seus puntos escuros. Columbia é unha burbulla que se atopa nunha cidade totalmente opresora.

Poderías darme algúns exemplos disto?

Manhattan é unha das capitais financeiras mundiais. Cando falamos do 1% da poboación estamos a falar da xente que vive alí. Despois, vostede camiña por Manhattan e ve a xentes que non teñen fogar durmindo no alpendre dun banco: aí están os dous extremos do cento por cento.

Que diferenza había entre o lugar en que vivías e Manhattan?

Eu vivía en Brooklyn, en metro, a unha hora e cuarto de Columbia. En Brooklyn viven máis de tres millóns de persoas. Eu era unha especie moi concreta na cidade: home, branco, universitario, que recibía unha especie de bolsa por ensinar. Non é un ingreso espectacular, pero hai suficientes para ser o primeiro axente da gentrificación. Por iso estou contento de vivir en Santutxu, porque aínda non houbo ningún conflito deste tipo neste barrio.

Poderías explicarme o proceso de gentrificación?

Vivía en Nova York, nunha casa de preguerra onde podía pagala. Este tipo de vivendas teñen un tipo fixo de aluguer: o aumento anual do aluguer non o decide o mercado, como se adoita dicir, senón a cidade ou o estado. Por tanto, sobe moi pouco e a xente pode quedar moito tempo nesas vivendas. A maioría dos habitantes do meu bloque levaban alí uns 30 anos, eran maiores e da zona do Caribe. A maioría mulleres e a maioría negras.

Vivín alí tres anos, e os corpos que ao principio e ao final entraban e saían do bloque cambiaron moito. Por que? Pois xusto porque unha zona do barrio converteuse nunha zona moi cool, e entón a xente empezou a vir a esa zona onde eu vivía e a botar á xente que vivía alí. Cando se vai un veciño, o prezo do aluguer sobe un pouco, até onde a lei o permite, e entra outro. A miña especie non vive nunha casa deste tipo durante 30 anos, moitos só fan un ano. Entón, aos poucos, o prezo vai subindo e, ao chegar a unha cantidade determinada, o apartamento sóltase ao mercado. E acabouse.

E que facer ante iso?

Iso tamén foi Nova York para min: como xestionar as subordinacións que eu e o meu corpo producían sen que eu decida, como cambiar esas cousas que impuña sen que eu decida.

Agora estás a analizar os desexos.

O desexo non é só quen ama e con quen se pelexa, o desexo é que vida queremos, si queremos un estado… Aí hai unha idea de norma, e non é binario, senón unha liña. Os nosos corpos están situados ao longo desa liña e podemos desexalos segundo a norma.

Cando digo que desexo unha Euskal Herria independente, que quero dicir, que outros desexos poño en marcha? Non se pode desexar un pobo no aire, e temos que xestionar algúns desexos, temos que ser moi donos duns desexos.

Por exemplo?

Vexo dous desexos hexemónicos; un, o desexo neoliberal, é dicir, o desexo do individuo autosuficiente emprendedor: estou só e constrúo o pobo contra os demais; o outro é máis étnico, tirando da hipótese de Silvia Federici: O desexo etnicista do País Vasco concibe o corpo das mulleres como unha factoría para a produción de corpos.

Hai algunha conexión entre eles?

Ao final sempre se produce unha categoría masculina. Cando dicimos que os vascos vimos non sei de onde e non sei desde cando, que chegamos aquí de xeración en xeración, que somos os máis vellos de Europa, reflectimos de forma idílica a figura das mulleres, é unha dominación concreta, un pobo que aí se desexa fomenta a dominación do corpo feminino. O pobo que se desexa no desexo neoliberal fomenta a explotación: eu téñoo, e eu para ter algo non o terás ti.

Por suposto, eu mesmo desexo unha vida boa e digna, pero que significa isto?

Non podemos conseguir unha vida boa e digna xestionando máis xustamente as subordinacións de poder?

Creo que é posible. As preguntas sobre o futuro adoitan ser perigosas. Eu sempre digo: fágao, trate de facelo. Un espazo como o Karmela ofrece esta posibilidade. As cousas irán unhas veces mellor e outras peor, pero fágao, téntao e sairá algo, e si non salgue ben, pois se arranxará. Non hai máis.