Empezas a xogar con algo, por pura curiosidade, e dásche conta juiciosamente de que es un instrumento moi útil para expresar cousas que doutro xeito non poderías expresar. Algo así lle ocorreu a Nagore Legarreta coa fotografía estenopeica. O bote de latas, o papel fotosintético e o resto de dispositivos convertéronse na forma de expresión. A través deles construíu unha linguaxe artística, cada vez máis persoal. Un mércores pola tarde, pillámoslle nun bar de Hernani antes de entrar a dar clases, mentres desde os bafles cae o repertorio clásico vasco.

Fai uns catro anos viu unha foto que lle marcou moito. Foi ese o xerme de Hysteron?
A cabeza é un cóctel. Dentro hai algo que che zumba e empezas a buscar as claves para contestalo. Esta foto foi unha das claves. Os corpos das mulleres estaban deformados, tensos. Sempre me gustou deformar a realidade e a imaxe atraeume moito. Logo hai que engadir ao cóctel as miñas inquietudes persoais, a miña afección por sacar fotos con botes de lata… e ao final saíu Hysteron.

O proxecto desenvolveuse de forma moi gradual.
Empecei a sacar fotos con latas en 2009. Ocorre que moitas veces estas técnicas páiranse no mero artificio: sacas fotos coas latas, de acordo, moi ben. Por un momento sentín a necesidade de centrarme no traballo fotográfico, no que tiña que dicir. Tentei levar a cabo un proxecto coherente. Convidáronme a unha exposición de festas no barrio de Moscova de Irun, unha cámara con catro buracos coa axuda do meu pai. A través deste catro buracos fusiónanse as partes do que atrapa ao seu paso e obtense un resultado un pouco cubista. Até entón utilizara esa cámara para compor edificios, e ocorréulleme que servía o mesmo para fusionar corpos de persoas. Conecteime a algúns dos malestares do meu interior, e tirei desa idea durante dous anos lendo e sacando fotos. En maio de 2015 ARG de Oñati! Presentei o resultado no Festival de Fotografía.

O mundo da imaxe busca unha definición cada vez máis precisa. En poucos anos pasamos por HD 4K ou 8K. Vostede, pola contra, viu a ese K.A. Utiliza a técnica que se utiliza desde o ano 500. Co
tempo deime conta de que esta técnica me dá unha linguaxe que non me dá a fotografía de alta definición, que fixen moi ben. Non quero dicir que non saiba utilizar a cámara dixital, traballo en iso… pero a cuestión é que si a crea vostede mesmo, pode facer o que vostede queira. Podes crear un buraco cilíndrico de catro cámaras que fusione os corpos das mulleres. O xogo ábrese, o formato rompe. Iso é magnífico.

Non me gustaría centrarme só na técnica, pero quizá sexa conveniente explicar as características da cámara coa que sacaches fotos de Hysteron.
A lata de bonito Arroyabe é de cinco quilos. Consta de catro buracos –Norte-Sur-Este- e no seu interior unha rosquilla soldada. O papel fotosintético colócase no círculo. Puxen un pano negro na Sidrería Iparragirre de Hernani, e convidei aos meus amigos, todas mulleres, a comer. Expúxenme algunhas figuras cos corpos e logo abrín un buraco na lata, deixei que a luz entre ata que o papel recollese a imaxe e pechei o buraco coa cinta. A continuación, volvín latéxea e, seguindo os mesmos pasos, fixen outra figura, até conseguir catro manchas. As manchas fusiónanse nas esquinas e prodúcese unha tensión entre as imaxes. Ás veces parece que están a tentar unirse, ás veces empuxándose uns a outros. Non sabemos moi ben o que é, a guerra ou a festa.

Refírese fundamentalmente ás relacións entre mulleres.
Fíxenas cando estaba nunha época de exploración comigo mesmo. Foi unha puberdade tardía, que buscas o teu lugar no mundo, ti contigo mesmo e tamén ti con outras mulleres. Revisei, entre outras cousas, as miñas relacións coa familia. Foi o aseo, que quizá se iniciou desde un punto escuro, pero que despois foi moi curativo. Creo que a fotografía, a arte en xeral, é unha ferramenta única para coñecerse a un mesmo. Hysteron significa útero en grego. Casilda Rodrigañez menciona nun libro como un mito da Antiga Grecia di que a histeria provén do seu útero. E esta teoría foi a gran escusa para facer un asado de bruxas a gran escala. O meu pensamento é que hoxe hai unha queima de bruxa, máis sutil, máis imperceptible, pero que nos fai encollernos, que nos corta as ás, que nos esteriliza. Pero, que tipo de relacións establécense entre estas mulleres igualmente esterilizadas? Poden as relacións entre os que non están completamente desenvolvidos e empoderados pola natureza? Poden ser competitivos?

Por iso a ambigüidade das imaxes, esa dúbida de si están a bailar ou loitando.
Iso é. No proxecto participou, entre outros, Danele Sarriugarte, e escribiu o texto Esklabuak dantzan. Alí fai un paralelismo explicando como os escravos se asasinaban antes de que os seus amos morresen. Aí estaba a miña furia: unha cousa é que os golpes cheguen do outro lado da barricada. Pero os golpes que veñen deste lado da barricada ponme furioso. En lugar de crear vínculos de solidariedade, en lugar de unir forzas, de apuntar ben ao inimigo, sentín que estabamos a facer o contrario nas experiencias pasadas con outras mulleres.

Hysteron serviuche para compartir ese tema con outras mulleres. No
proxecto notei unha tendencia a profundar no contido por parte das mulleres e por parte dos homes na técnica. Tiña ese medo: este tema é só a miña pedrada? Ou as outras mulleres sentirán da mesma maneira? E si, falas con outras mulleres e elas tamén senten un medo ás outras mulleres, que é á fin e ao cabo o medo a un mesmo. Aí temos moito que traballar e liberar. Pero fíxache, por exemplo, na sesión de fotos que mencionei antes estivemos entre oito e nove mulleres, espidas, na parte traseira do pavillón dunha sidrería, ao sol. Este proceso foi moi interesante. Ao principio estaban as vergoñas de sempre, ese medo ao contacto na nosa cultura, pero esa rixidez converteuse aos poucos nun akelarre xigantesco, e todos acabamos de bañarnos no río. Alguén me dixo, “vin un pouco fecheiro, pero vou a casa moito mellor que veño”. Iso éncheme moito.

Hysteron vai máis aló das fotografías. Tamén se sumaron ao proxecto escritores, músicos e unha bailarina. O
traballo de fotógrafo pode ser moi solitario, e tiña ganas de deixar de mirar ao meu embigo para empezar con outro ánimo. Afortunadamente, ao meu ao redor hai creadores marabillosos. Ademais de Sarriugarte, Mariano Furtado, Aida Torres, Beñat Iturrioz, Gorka Setien, Txaro Untzilla… todos son manchas brillantes como eu.

Brillo?
(Rindo) Pensei que deberiamos escribir un manifesto, os ciclilloos da nosa xeración. É unha forma de facer as cousas, moi reconocible: A portada do disco de Amorante, de Akauzazte, o deseño e os carteis de Ramón Martínez Zabalegi… Unha mestura de indefinición filosófica Do It Yourself, ou algo así. Por primeira vez ouvín esa palabra ao meu pai. Cando era pequeno dicíame que eu era un brillo especial. Por exemplo, porque esperabamos unha visita cando me mandaban recoller os trastes do dormitorio, metíaos debaixo da cama. Un aparello de limpeza. Cando vin o resultado final de Hysteron, esa lata dourada, con esas letras rudas manuscritas de Okene Abrego e, en xeral, con toda esa lercha interior, dixen: por suposto, esta é a estética do brillo. Ese punto de lixo, esa sucidade, o erro… atráeme moito.

A finais do século XX moitos artistas experimentaron coa estética do erro. Por exemplo, en cantas correntes de música electrónica, ou no movemento glitch art, o erro non é algo que hai que eliminar. Desde o momento en que aparece no proceso é parte da obra. Tamén no teu caso? A
clave adoita ser a repetición e control deste erro. Como nunca fun un ilustrado de fotografía, nin en técnica nin en correntes, busquei eses métodos rupestres, porque non sabía facer as cousas doutra maneira. Seguramente haberá mil maneiras de traballar máis fáciles, pero sempre utilicei a máis difícil e a máis equivocada. Por exemplo, como o bote de latas ten que cambiar de papel na escuridade, metíame dentro dunha bolsa de plástico. Agosto en Marrocos. Tiña unha lámpada vermella feita cunha pila de petaca que o meu pai me colgou do pescozo. Entra con 40 graos dentro desa bolsa. Empezarás a suar, a suor cae sobre o papel, todo o papel salgue cheo de manchas, moitas das cales son impresións dixitais.

Unha forma de incorporar o esforzo laboral á obra.
Creo que si. Quizá alguén diga que iso non serve. Si, pero eu acórdome da bolsa e da calor pasada, e de todas as dificultades que tiven… e ademais dálle algo á foto. En lugar de quitar, engadir. Cando ocórreche un erro, dásche conta de que quizá che serve para contar algo que querías contar. Entón, vostede repite e desenvólveo.

No teu traballo o azar ten moito peso. O artista prepara o artefacto e logo pase o que pase… Si,
pero iso non é algo que eu invente. William Klein, por exemplo, reivindica o azar ou confesa sen vergoña algunha que o encobre sen mirar á cámara. É unha forma de traballar e, se se pensa, non é unha sorte absoluta. Non todo o que che pasa é unha casualidade. Vostede marca un marco e improvísao dentro del. Do mesmo xeito que na música de jazz, márcanse algúns parámetros para ver que pasa aí.

Tes intención de continuar nesta linguaxe?
Si. Con Hysteron saquei pedras da miña mochila e agora síntome moito máis rápido. Imaxínache, empecei a sacar fotos de cores. Fai catro ou cinco anos comezamos a organizar viaxes fotográficas na India, e como non quería levar un dispositivo estupendo, creei unha cámara feita cunha caixa de mistos. Meto un carrete e, volvéndome cunha pinza, podo sacar unhas 20 fotos, no canto de cambiar o papel cada vez. Agora teño ganas de empezar a celebrar a miña vida. Vida e morte. Como aprendín na India, todo é un, e a morte non é algo que hai que evitar. Hai unha banda chamada Dirty Three que estivo de xira con Nick Cave. Eu tamén atopei o meu Dirty Three, e quero seguir creando unha banda de música ao presentar unha fotografía. Esta vez, con instrumentos da India. Iso si, do mesmo xeito que as fotos non caen no folclore da India, eles tamén teñen prohibido tocar a música do lugar. Por tanto, teño o da India. Doutra banda, estou a facer un traballo sobre o río Urumea. Coas latas mergulladas na auga, quero converter o río nun suxeito. Nós sempre o vemos pola beira do río, pero como nos ve o río? Aí tamén me gustaría formar unha banda de música, mesturando auga e envases. E por último, estou a facer outro proxecto co pianista zuberotarra Elodie Baffalio, que unirá os dous lados dos Pireneos. El tamén é outro sórdido: improvisa, golpea coas mans as cordas… Que non falte proxecto a longo prazo. Iso mantenme vivo.