Un amigo díxome unha vez: “A miña avoa só sabía calar en castelán”. A frase quedóuseme bailando moito tempo na cabeza. Aparentemente, a oración é tan sinxela como clara: a avoa dese amigo era euskaldun, monolingüe, e non sabía falar en castelán. Pero se reflexionamos un pouco, estas palabras expresan máis do que din por si mesmas, podemos atoparlle significados máis profundos, subterfugios baixo un sentido aparente.

Por exemplo, a frase, máis aló do coñecemento das linguas, expresa unha relación de poder. Si un castellanoparlante viaxa a un lugar que ninguén sabe de español, non quedará calado nin avergoñado; polo menos non entre os vascos; é máis fácil imaxinarse falando en voz alta, coa esperanza de que un milagre poida chegar a ser comprendido por alguén que suba o volume. Con todo, para imaxinar a un pobre vasco neste transo, non fai falta moita imaxinación, basta cun pouco de memoria histórica: no dun médico, ante calquera portelo, calquera que teña enfronte un palito de mando: garda civil, técnico de Iberdrola, xornalista alcachofado. E a avoa permanecía en silencio, polo si ou polo non.

A frase segue pensando e denuncia a xerarquía dos xéneros. É dicir, falamos de avoa, non de avó. A muller foi sempre máis silenciosa. Sabe que non ten poder, que non ten autoridade, que non ten autoridade. Tócalle gardar silencio. Á marxe, onde non moleste. Avergoñado, a miúdo.

As declaracións e acontecementos das últimas semanas fixéronme lembrar, unha vez máis, á avoa do meu amigo. Por exemplo, esa avoa, aínda que limpase marabillosamente o portal de diante da súa casa, non serviría para varrer as rúas do pobo. Porque pedir a EGA para ser barrendero é esaxerado (pedíronllo a ninguén? ), pero se nos está dicindo sen dicilo, porque, en cambio, o coñecemento do castelán é imprescindible. Porque os nosos xenerosos dirixentes abertzales queren pór na maioría dos portelos a alguén que nos atenda en eúscaro, aínda que apenas quede un pobre indíxena monolingüe, para que os fanáticos vascófilos non se encolerizen demasiado, como un neno feo ao que se lle dá un caramelo, pero, debemos concluír, a administración seguirá funcionando en castelán, en seculorum algún, como a sociedade.

Se lle pediron a opinión das avoas españolas do meu amigo, estou seguro de que non diría nada malo. Á fin e ao cabo, son eles os que teñen, os que saben, os que poden. El, en castelán, non sabía máis que calar. A nós (aos que sabemos falar en castelán pero nos insistimos en falar noutro idioma), díxosenos claramente: tamén en eúscaro, sobre algúns temas, é mellor que esteades calados.