Como empezaches no cine?

Sempre o escribín e fixen debuxos, porque me encanta. Entón, seguín escribindo e, de mozo, escribín unha novela non moi longa. Estaba a piques de enviarme a algún sitio para que o lesen, e entón o que andaba comigo, o que máis tarde seguiu andando comigo en realidade, díxome que aquilo non era unha novela, que a el parecíalle un cine.

Por que foi tan decisivo este episodio?

Iso é todo. Por que se interrompe unha ruta e outra se inicia? Pois eu, mentres escribía a novela, dei mil voltas ao tema do silencio e amolábame moito: cada vez que dicía que os personaxes calaran, tiña que escribir unha chea de palabras para facer ver o silencio. Aquilo era como un tic, molestábame moitísimo. Entón, dixéronme que era cine, e vino claramente.

Por tanto, cal foi o seguinte paso?

Naquela época, París era o centro principal do cine; ademais, o nacionalismo estaba moi forte, sobre todo nalgunhas zonas, e, bo, ir a Madrid, pois… É certo, París tamén ten o seu, pero a min a historia de París non me influíu tan directamente, así que pensei en ir alí. O primeiro ano estiven a traballar o idioma, xa aprendera algo no bacharelato, pero tiña que mellorar. Ademais do instituto oficial de cine IVEC había varias escolas, e eu estudei cine e dirección de cine nunha delas, no Conservatorio Francés de Cine Independente. Curiosamente, tamén alí era eu a única moza.

Que vida fora esa?

Estupendo. Naquel momento o que máis necesitaba era saber o que facía, deixar de ir á deriva. Porque para quen non viviu o franquismo é difícil de entender, porque a última etapa non parece tan violenta, tan dura, parece que non pasaba nada. Pero ese era o problema, que non pasaba absolutamente nada, é dicir, que vostede non podía saber o que estaban a facer e o que vían noutros sitios, non había un modelo comparativo. Non podes comparar as túas ideas con outras ideas e cando non tes un punto para comparalas non sabes onde estás nin canto che falta.

Era unha sancristía. Cando mencionan a Pinochet sempre penso que si, que ao principio foi tan cru como Franco, porque a primeira onda de todas as revoltas é a máis dura, pero Pinochet estivo once anos no poder e aquí creceron dúas xeracións enteiras baixo o franquismo, nesta sancristía total.

E en París, que atopaches?

Estiven alí a finais dos 60, e foi unha época estupenda. Cheguei uns meses antes de maio do 68 e quedeime estupefacto. Por exemplo, os medios de comunicación: alí vía vostede titulares extraordinarios, pero nós estabamos afeitos a que todo tivese unha especie de patín que o cubrise todo e que dese a todo o mesmo cor e matiz.

A escola de cine veume moi ben para facer os contactos, e tragueime toda a Cinemateca ata que quedei coa indigestión. Alí facían ciclos extraordinarios, e vin de todo.

Acórdasche especialmente de algo que viches na Cinemateca?

Volvinme completamente afeccionado a Dreyer. Non a coñecía antes, pero vin unha película e encantoume. Logo vin todas as súas películas, e recordo que o vendedor de billetes acababa por recoñecerme e por dicirme, estupefacto: “Realmente non vaiche a gustar Dreyer?”.

Ás veces é difícil explicar esa fascinación, pero imos ver, por exemplo, a película Ordet de Dreyer. A posta en escena é absolutamente básica, o movemento apenas perceptible e, con todo, que xogo fai coa luz! O morto está na cama e de súpeto velaquí o milagre da resurrección. Como podo crelo? E crin, si. Pareceume terrible. Claro, outros che ensinan o mesmo doutra maneira e non crelo de ningunha maneira, aí está a clave.

Como che atopaches cando volviches de París?

Volvín aquí ansioso, disposto a comer o mundo. Iso demostra que son optimista ante a vida, nada máis. Non lembro o ano, pero sei que xa fixeran Amalur. A min gustoume moito e púxenme en contacto con [Nestor] Basterretxea, e logo coñecín a [Fernando] Larruquert. Entendémonos/Entendémosnos ben desde o principio.

Basterretxea díxome que se trataba dun guion e pregunteime si íao a ler. Era un traballo sobre Teodosio de Goñi. Expliqueille o meu punto de vista, o que me gustaba e o que non, e gustoulle moito. Tentou levar a cabo a película, pero non conseguiu ningunha fonte de financiamento. Logo tentamos facer outros curtos, pero tampouco conseguimos diñeiro para iso, como sucedeu con outros proxectos.

Cando e como fixeches Irrintzi?

Tiven que exiliarme en Venezuela e cando volvín fixen a película. Todo iso xurdiu da mesma forma en que xorden todos os proxectos, dunha maneira algo accidentada. A min pedíronme un guión. Como era un pouco abstracto, pedíronme que me acompañase na dirección, e nada máis. Todos fixemos traballos sen o noso nome, cando non aparece o nome de ninguén, pero eu mesmo fixen a película e logo outro a asinou? De ningunha maneira. Vinte días despois, o que fose director dixo que non ía facer a película sen a miña axuda, e ao final dirixino eu.

Como foi o proceso?

Tiña claro o que quería mostrar: esa emoción, xusto antes de gritar, ou cando estás nunha manifestación e colles unha pedra, e páirasche un momento, sen saber si deberías ou non facelo. Esa emoción na que saes un pouco de desesperación. Non quería mostrar ningunha manifestación, non, quería que algo máis abstracto, que a xente sentise esoutra emoción.

Por suposto, como era o primeiro que tiña entre mans, foi un proceso duro. Ao principio estás moi seguro e logo cheo de dúbidas: se te equivocas, se te equivocas, se fuches demasiado lonxe… Sobre todo con estas cousas non realistas: gústanme moito esas poesías, pero logo poden ser demasiado etéreas. Andei con moito coidado. Estiven cheo de dúbidas, avanzando e retrocedendo, repasando e repasando isto e aquilo.

Tivo unha acollida cálida, polo menos ao principio.

Si, a outra vez un xornalista díxome que a curiosidade que espertou aquel ano en Zinemira foi espectacular. O que veu despois, con todo, o director daquela época do Zinemaldia explicaríacho mellor que eu. O gobernador civil da época marchouse ao Festival de Cine de San Sebastián, dicindo que me tiña que deter porque Irrintzi era pura propaganda. Mentres tanto, paseaba pola cidade. O caso é que o director lle convenceu para que non detivese ao gobernador: Cando Franco morreu, os medios de comunicación europeos estaban atentos a como reaccionar o Estado español, á primeira laprastada. Non me levaron, e con todo, tras o Festival, a película foi enterrada con once cadeados e esqueceuse por completo.

Fíxoche moito dano?

Pénsao! Cando fas algo, queres que a xente o vexa, e ademais, nese momento era o camiño: facer curtos e tentar tocar á vez. Esa era a túa presentación para seguir traballando, para conseguir máis proxectos, etc.

Por aquel entón, no revista Punto e Hora dixeches que a cultura vasca necesitaba o cine e que, con todo, tiñámolo abandonado. Por que che parece tan importante o cine?

Como deixamos a imaxe nun recuncho? É imprescindible. Ademais, paréceme que nos levamos ben, que está bastante de acordo coa nosa visión do mundo. O cine, á fin e ao cabo, é unha forma de mirar ao mundo. Por exemplo, lembro as Flores. É unha película e pódeche gustar ou non, pero hai momentos nesa película nos que é unha especie de xogo xeométrico: a luz, o movemento da cámara… Normalmente, despois de ver unha película non nos acordamos máis que dun anaco, e se o director a consegue que dure un pedazo, e o resto non a borre, conseguiu máis do que cree.

Pasaron varios anos desde que o dixeches. Aínda está aí?

Estamos nunha época moi diferente, por suposto, pero na miña opinión é unha falta de infraestrutura. Non entendo como venden máquinas ferramenta ou viños ou o que sexa coa etiqueta de Eusko Label, e como non se pode facer o mesmo con outras cousas, como o cine. Non ten que ser unha infraestrutura incrible, pero si seria, se-ri-ou: necesitarás ao redor de tres anos para atopar o mercado, etc., pero unha vez que o fixeches, pódese reconducir.

Agora decateime de que se están regalando os traballos de Kimuak, como se tiran os doces nos bautizos. É unha forma de infravalorar os traballos: a peor venda, iso é un agasallo. Podes regalala a un amigo ou a outro para que a coñeza, pero nada máis. Cando teñen que vender a máquina-ferramenta saben que facer, non? Non regalan gratis.

Tamén realizou un traballo dentro da sección Ikuska, dedicado á muller vasca.

Antton Ezeiza organizou moi ben o de Ikuska, un equipamento pequeno pero de calidade. Preguntoume si faría algo e que faría. Eu tiña dous temas en mente: un, o máis interesante para min, era o da festa, como concepto de festa ou festa, desde un punto de vista sociolóxico, pero me parecía moi difícil, e púxenme na outra opción, o da muller vasca.

Pasaron moitos anos desde a gravación deste capítulo sobre a situación das mulleres en Euskal Herria. Cambiou moito a situación?

Vostede viu esa sección de Ikuska? A verdade é que me gustaría que me dixeses que che parece.

Creo que hai cousas que son de hoxe en día. Como sinala unha das mulleres adultas que aparece neste apartado, parece que somos máis libres en moitos ámbitos, pero, de verdade, non estamos tan atadas como sempre…

Iso é. Temos que facer análise detallados, e ver que hai diferenzas, que non é o mesmo ter unha liberdade agradable de funcionamento que que estar realmente ben arraigada a túa liberdade. Este camiño que percorremos pode ser destruído a catro golpes, por mor da crise, porque, claro, saben que non vas deixar ao neno colgado nun garfio, así que volverás á garda.

Tes dereito? Si, claro, pero hai épocas en que iso non vale a pena. Creo que a xeración actual é bastante lixeiro, moi traballadora, iso si, e a situación non é fácil. Quizá a culpa sexa da xeración anterior, quizá desa liberdade aproximada na que puxeron toda a súa forza, pero hai que sentar as bases, pola contra, mañá quitarancho.

O ano pasado estreouse un documental sobre a túa traxectoria: Ecos do irrintzi. Que tipo de vivencias houbo?

Pois eu non coñecía a Iratxe, e ela tampouco me coñecía, só a miña propia película. Con todo, cando me chamou non me preguntou pola miña vida; despois de todo, a miña vida é como a de todo o mundo, vai e vén, ás veces consegue cousas e outras veces escápaseche. Iratxe, con todo , comentoume a Irrintzi: atopouno e pareceulle que iso tiña que saír á luz, que non entendía como estaba esquecido, como non o soubo antes. Naturalmente, chamoume a atención, puxémonos a falar, e iso é o que ocorreu.