No cancionero en eúscaro atópanse os anacos de antoloxía que fan referencia aos oficios ou ás profesións. Os que se devoran con humor, melancolía ou seriedade. Así, a agricultura, a pesca, a industria téxtil, o carbón, o pastoreo, aparecen na plenitude da súa arte, aínda que os séculos da humanidade extinguíronse.

Basta deterse na fosa dun verso e estimular a nosa imaxinación, e alí estamos, digamos no Monte de Elokadi, xunto ao lume ensombrecido dunha granxa na que se deixa pasar o forte vento das últimas pradarías por todas as ranuras, falando cos pastores sobre isto e aquilo. E un voitre larai larai larai.

O catro de
decembro, no medio
das miñas
ovellas no monte de
Elokadi, no medio das
miñas ovellas Rai larai larai larai, xeeime...

O que coñeza un pouco de agricultura sorprenderase ao ouvir que o catro de decembro as ovellas están no campo. Polo xeral, os rabaños descenden dos arames a medio camiño, antes de que cheguen as neves. Pero Elokadi non é un deserto tan elevado: levántase a sete cento sesenta metros, no corazón de Navarra, no centro do barrio que forma o pobo de Aldude e as foz de Beartzun. O trobador subliña a amarga humildade das temperaturas do porto de Belaun.

Con todo, como moitos, vimos a cima de Elokadi a través dos ollos de Erramun Martikorena, realmente por diante dos ollos desde a ladeira do vello cuartel de Beartzun. Aquí, a primeira vista, crese que a masa vexetal que se apoia no bordo do camiño é o reino da folla de hiedra, até o punto de que nos achegamos un pouco e comecemos a percibir a arquitectura dunha casa forte: portas de pedra, xanelas cadradas, balcón de ferro... A obra nocturna entre o val de Aldude e o val de Baztan, o contrabando, é unha misteriosa pegada da época na que o cuartel estaba forte.

Elokadi achégase e alí atópase.

De lonxe parecería Elokadi levar unha coroa forestal de carballos e haxas ao redor do casco. As súas alfaias son tan fráxiles como patos. Camiñamos polo Basagar, seguindo os sinais en branco e verde, para baixar á volta á ponte de Beartzun, as seis coplas bailando a torto e a dereito. A canción é axeitada para medir o paso, cun ritmo coidadoso nas veas. É unha rexión próspera, sente que os intercambios de pastores e tratulantes eran numerosos: aí están os vestixios dos movementos prehistóricos, os crómlech, os alicerces e os dólmenes.

Ademais dos pastores, os contrabandistas e as fortes fronteiras, os cazadores do exército napoleónico atravesaron as ladeiras de Elokadi, xestionadas polo mariscal Harizpe de Baigorri. Como recordo daqueles tempos queda a calzada para as raias: O emperador francés arranxouno en 1808 ao longo de Baztan, cando se dirixiu a España para asediar Portugal. Banka, Aldude e Urepele están moi preto de Beartzu e Elizondo. Con todo, no inverno, cando hai neve, a paisaxe é máis difícil.

O día catro de decembro podemos imaxinar aos pastores atravesados de frío, que cun soño de calor sufocan as chamas. O trobador subliña a necesidade da manta, no segundo capítulo que non recolle Azkue, pero que Martikorena, quizá recolléndoa do costume, ofrécenos:

Na miña choza teño dúas
mantas tan encantadoras como a outra:O
presentador do
defunto Otto, Rai
larai larai
otto, presenta todo zilo e tarrata...

Na
farmacia tarraconda nova
manta que non puxo
en marcha nin un
só raio Rai larai que
non abriu xa Karri hai un ano.

Na Responsabilidade, só representamos ao pastor por detrás das súas ovellas nos carreiros das montañas, pero a maioría das veces traballaban de dúas a tres, con rudeza. Coñecemos o nome dun compañeiro de traballo. Lauriano parece ter un bo humor. Talvez, para pasar o tempo máis fácil e entretido, podería participar no verso do autor.

O meu bo amigo
Lauriano non se
queixaba aínda
de semellante cousa até o
día de
hoxe, nunca vin un Rai larai tan larai.

Do mesmo xeito que na famosa Bortüan Ahüzki, as avellanas da mítica cima atopábanse por completo outras bondades, como as raparigas que viñan da vila de Behorlegui a divertirse cos nenos, Elokadi tamén acudían a visitar aos pastores, o que lles proporcionaba alegría, vitalidade e amor. Pero María e Kattalin desconfían:

Maria e Kattalin

non queren
pasar unha
noite connosco
en Elokadi.

Na colección Cancionero Vasco lemos unha versión máis reflexiva. A carga de coquetas e mohos de quen fai voar a de Martikorena é innegable. Pola contra, o cura Azkue debeu competir coa limpeza, cando colocou sobre o papel esta variante:

María e Kattalin
querían facer o
mesmo coas
ovellas Rai larai
larai que coas
ovellas pasar a noite en Elokadi.

Os pastores eran xeralmente campesiños sen terra. Caseiros. Era un dos fillos da muller que casaba en casa. A estrutura social dos señores da casa non era delicada para os obrigados a actuar fóra do sistema. Con todo, os pastores eran mozos nesta canción como o airoso, o baile, a conversación, o bertsolarismo, o circo, destros nos vasallos, tiñan traballo e as raparigas mirábanlles con ollos apaixonados. Que máis podían pedir? Ah, si, unha manta para a chegada do inverno.

No poema apréciase a diferenza fundamental entre a casa e a caseta. Unha é rica, a outra está marcada pola carencia. Talvez aí sitúese o dedo dunha loita de clases muda que nunca se investiga. A abundancia domina a casa:

En casa é fermoso
ver cal é o
establecemento da
vaca no
campo de
batalla, que está atada nunha gran rama...

E a caseta? Demasiado fino, completamente. É unha simple borda, pronto e apenas construída, infestada de aciñeiras e de juncos. Tamén nos mostran ao can en estado crítico:Na
fachada da
caseta, unha chiba
co fuciño debaixo da
tripa pero non estás a gusto
Rai larai larai larai
larai larai, pero non estás a gusto pensando en...

O bertsolari lamenta a calor e a limpeza da cociña. Na versión gatibatu, Azkue subliña que non hai nada de dozura que crear tiras para dentro das esposas na chabola:

Aquí non hai
frío en todas partes
,
senón que a Rai
larai larai
larai, magullada, tan só é unha envexa.

Os pastores de entón tiñan dous ou tres venres á semana. Como as de hoxe, no fondo. Estamos a mil leguas das conxecturas románticas que creceu a profesión, o século, no Monte de Elokadi e o catro de decembro.

Nos cancioneros de Euskal Herria, esta fermosa peza que está nun lugar elixido, cantámola cun sorriso que se desliza do corazón aos beizos, arraiki, cando imos traballar. A sabio Resurrección María Azkue incluíuno na súa obra máis prestixiosa, con partición musical, escoitando á reitora de Aldude As Propias. Á fin e ao cabo, as versións de Martikorena e Azkue bildu son case parecidas. Excepto... Á hora da cita de María e Kattalin, vividores da sede, tan lonxe da palabra, tan lonxe dos indicios de pecado...

Non queren pasar a noite
coas ovellas en Elokadi...

Non se pode especificar a data da cita poética. Estamos convencidos de que non perdeu a actualidade. Os pastores sempre andan por aí, negando as fronteiras, as ovellas onde, eles, alá, preocupados e alegres á vez. Aldude, Urepele e Baztan aparecen nos Alhagis e cando nos achegamos sempre están dispostos a cambiar palabras prudentes. Cando lles preguntamos polo camiño, a resposta é clara:

– A xente pasará polos carreiros polos que pasan as ovellas!

Un raio de luz...