Como xurdiu a idea de facer unha exposición?

Pedíronme que fixese unha exposición retrospectiva. Ao principio pareceume un exceso, porque non teño 97 anos, aínda estou a traballar! No entanto, dábame a oportunidade de mirar cara atrás doutro xeito, de que non se tratase dunha especie de cadaleito, senón dunha revisión do traballo.

Tiven moito tempo para preparar a exposición, ao redor de ano e medio. Veume ben, porque non é fácil decidir que hai que incluír e que deixar fóra nunha exposición dese tipo. Ademais, o espazo está ben, pero é reducido, sobre todo para a miña obra, que é de gran formato. Podería completar facilmente a exposición con 10-12 obras de gran formato. Con todo, non quería facer un proceso de selección moi fino, senón que quería que o espazo se desbordase. Mostrei o meu traballo, por suposto, pero aproveitei o museo para experimentar.

Tíñalo claro desde o principio.

Tiña claro que, como dicía o artista Valcárcel Medina, tiña que preguntarme si o museo normalmente non o fai, e si eu non probei previamente o que teño que facer. Para min esta exposición é un reto, quería experimentar co espazo expositivo, sen ningunha vergoña. Por suposto, o espazo expositivo é un museo e, por tanto, ten connotacións de peso en diferentes ámbitos, pero, na miña opinión, si es artista e penétrasche nese espazo, tes o dereito e a obrigación de facer algo máis atrevido. Non só mostrar os teus traballos, senón saltar.

Como foi a montaxe?

Púxenme a facer unha cronoloxía e empecei polo principio. Eu quería que a medida que se achegase á exposición, a xente puidese ver os procesos e non os resultados. É dicir, quería crear unha dinámica e facer ver que o artista non é alguén ao que se lle ocorra unha saída, senón que é un traballo moito máis complexo e continuo. Ás veces explican nos medios de comunicación esta cuestión das ideas: é un tópico que prexudica enormemente á arte.

Creei tres zonas moi unidas entre si: a primeira é Roma. Está formada por obras de 1986-96, época na que vivín en Roma. Séguenlle os anos 2000, Xardín, e logo os Cabezudos e o vídeo A Murata, os traballos máis recentes.

Cando e por que che fuches a Roma?

Bilbao parecíame unha cidade dura e gris, e por varias razóns escapeime dela, sen ningunha bolsa. Terminei a facultade de Belas Artes e funme correndo.

Estiven dez anos en Roma. Ao principio era un experimento: despois duns meses, a ver que pasaba, porque non tiña medios económicos para vivir nunha cidade así. Por fin, a cidade atrápache e é alí onde vas completando a túa vida. Sempre estiven lonxe das institucións españolas de Roma, nin bolsas, nin academias, e non o digo con orgullo. Vivín nun ambiente moi local. En calquera caso, este mundo local está repleto de estranxeiros que viven ou están sempre nel. Así é a historia da cidade, con varias capas e estratos, e iso é moi interesante.

Que lle trouxo a vostede?

No fondo, abriume a cabeza, un machadazo. Reunirse con outras persoas, ver outras cousas, ver cousas desde moitos puntos de vista... Ábresche. Despois, na vida, son moitos os momentos de contracción. Creo que é cuestión de vida marcharse, aínda que volvas despois. No meu caso, foi Roma, e para outra, con todo, haberá outra cidade.

Que relación tes agora coa cidade?

Custoume moito volver a Bilbao, era un terreo estraño para min. Ao principio vivía de nostalxia, e iso é aínda peor, porque, en primeiro lugar, non vives agora, métesche nun bucle, continuamente relacionado coa perda, e como consecuencia diso caes no victimismo, no pantano do victimismo, como di un amigo meu. A perda e o victimismo devóranche as entrañas e impídenche vivir. Por tanto, pareceume que tiña que facer algo máis: en primeiro lugar, tiña que seguir en contacto coa cidade: por que interromper a conexión? Ademais, Roma non está tan lonxe. Mantiven a relación a través dos meus amigos e, aos poucos, tamén fixen a relación laboral. Estou tranquila, Roma e Biona non acabará nunca.

Fijémonos na segunda parte da exposición. Este Xardín esperta a atención.

A instalación de xardín está formada por diversos debuxos e pinturas. Cada peza é autónoma, pero no museo decidín facer algo diferente, nunca antes feito: compor unha soa peza con moitas pezas. Trátase dunha instalación de apilado, unha comunidade de pezas que se unen formando unha única peza. Ocupa case toda unha parede da sala e parte do solo.

Chameille xardín porque recompilei as pezas que fixen nos anos 2000: flores, talos, órganos... Para min, as flores son como os órganos, non son un elemento vexetal, por exemplo, unha margarida. Desde o meu punto de vista, as flores lembran ao corpo, teñen unha presenza dura e compacta e están feitas de buracos.

Ves todas as pezas e, ao mesmo tempo, ningunha.

En todo traballo creativo, mesmo na vida, hai que tomar decisións, e aínda que dáche moita pena, sempre deixas algo fóra. Evidentemente, nunha provisión como este, non ves as pezas. Pero non quería pór unha chea de pezas para mostrar o maior número de traballos posible, senón que quería crear unha unidade a través de varios planos.

Ademais, si continuas coa metáfora do xardín –xa que non é un xardín versallés, ordenado e racional–, cando estás nun xardín cólleche un camiño, velo, logo aparéceche outra cousa... É un lugar de exploración, do mesmo xeito que o traballo artístico, e cando atopas algo, deixaches atrás algo. Ten que ver coa mirada: ti constrúes os teus pequenos relatos. Con todo, organicei esta peza en detalle, tanto a nivel formal como cronolóxico. Non é un xardín de azar. Noutro sitio, poida que cambie, pero aquí é así, e punto.

Cres que tomaches a exposición?

Si, en gran parte. Oxalá o catálogo estivese tamén na sala. Traballamos moito para facer outro catálogo. Quería que fose un libro, que recollese o ambiente do seu traballo. En xeral, neste tipo de catálogos aparece unha lista de obras e, ao final, unha cronoloxía e unha fotografía do artista. Non era iso o que quería. Está anticuada. Quería pór outras figuras, colocar as pezas dentro dun percorrido, a través dun guion de imaxes, xa que forman parte do traballo. Parecíame que debía de ser máis rico, máis complexo. Desde o principio pensei que tiña que estar moi relacionado coa exposición, e puxémonos niso. Si non traballas duro non o consegues.

Como son os seus días de traballo?

O traballo artístico é metódico. Hai que deixar ao carón a cuestión da inspiración e os tópicos. Eu traballo sobre todo no estudo. Por suposto, non todos os artistas fano así, pero eu, nese sentido, son tradicional. Naqueles tempos en que non tiña nada, tiña un estudo, gratis. Para min era máis importante o estudo que a propia casa.

Desde o meu punto de vista, o estudo é unha habitación propia. Tamén podes compartilo con outra persoa, por suposto, pero é un lugar para pensar e facer arte. Non é unha torre de marfil, o que pasa no estudo non queda aí, salgue, e o que pasa no estudo, en definitiva, está relacionado co que sucede fóra. Para min, as paredes do estudo son dolorosas, non é un lugar pecho e illado, ese lugar mítico onde o artista se encerra e crea obras de arte. Pola contra, para min o estudo é un lugar aberto, enxeñoso e poroso. Sitúase entre o interior e o exterior, pero ao mesmo tempo é un lugar íntimo e persoal.

E a partir de agora que?

Grazas á exposición hei visto que hai conexións e diferenzas dentro da miña obra. Non digo que avance ou retrocedido, senón unicamente que hai conexións e cortes. Da mesma maneira, observamos que nalgúns casos estamos a dar voltas constantemente ao mesmo, aínda que non saibamos exactamente que é esa cousa... Ás veces, iso é o traballo artístico, traballar sen un destino concreto: outra forma de investigar. E deime conta, unha vez máis, que me encanta o meu traballo.

Hai ese mito da idade, que xa se acabou ao chegar á idade X. Pero no traballo creativo, ti decides até onde vas e como. É máis, nalgunhas cousas son máis forte que cando tiña 20 anos.