Si es capaz de crear un tezo, tes a capacidade de facer un mundo para miles de anos. Si, o tezo (Taxus baccata) adquire a paciencia de vivir miles de anos. Durante estes miles de anos, moitos mundos vivirán ao redor do dente: paxaros, insectos, plantas, brións, cogomelos... Un cambio vivo e ininterrompido. Nas túas mans está a posibilidade de crear eses mundos, e quizais algún día descubras que é o mellor que fixeches no teu mundo. Crear un tezo.

Si queres facer un dente nos teus brazos, podes romper dous camiños: a semente e a cadeira. Ambas son axeitadas, pero terás que ter a paciencia que el necesita para vivir miles de anos. É coma se trouxeses a unha filla, un traballo de anos, pero un resultado terrible. Agora é o momento de porche a traballar. A semente pronto mostrará os dentes femininos e os esquejes é a época para cortar e plantar.

Os molares son dioicos: algunhas árbores son machos e outras femias. As dúas dan flores, pero a femia é a única que dá froito. Si sembras a semente, non sabes si o dente que se vai a producir é macho ou femia. Da esquina si: ao lado do macho formarase o macho, e da femia, a femia, sempre. Os máis axeitados son os dentes que vos rodean, os da zona. Non en balde están afeitos e acondicionados.

Polo camiño da semente: o froito ten un curioso e pintoresco arilo vermello, no seu interior, medio bizcocho medio oculto, cunha pequena semente redonda e dura. Si coñeces máis dun tezo femia, recolle os froitos de todos. Es capaz de coller un vaso enteiro dun lapote. Un vaso á túa disposición. Quitar o rabo vermello á semente e separar as sementes. Meter as sementes e un puñado nun bote de area, pechalo e darlle un bo golpe. Tamén se pode fregar coas mans, na area. O obxectivo é facer incisiones na pel da semente. Despois, metelo na auga que hai no punto de ebulición e, unha vez arrefriado, estrelalo entre a area: pór nun recipiente sementes de area, de area, e no frigorífico. Dar de cando en vez un pouco de auga, pero sen afogala, para que as sementes non podrezan. Sementar no inverno tres meses despois. Elixir ben o lugar de sementa, aínda que algúns exemplares nacen na primavera, outros esperarán ao ano seguinte. Enterralo a un centímetro de profundidade. E espere. Espere á súa filla. A esperanza é a escravitude.