“Os actos políticos a miúdo aseméllanse demasiado á misa dominical principal”. É o que di Inés Osinaga, que non participou nin unha nin dúas veces nestes casos. A comparación sensata, pensa un, son, máis ou menos, os lugares onde se fortalecen as crenzas e crenzas dunha comunidade. Pódese imaxinar facilmente: os crentes escoitan ao púlpito, seguen as cancións, os espiches e as instrucións que veñen de alí. Aplaudir agora, cantar agora, gritar agora, emocionarnos agora, e ao terminar, levantarnos todos e volver a casa, sorrindo, cunha sensación de alivio, xa sabemos quen, esquecémonos un pouco antes de entrar aquí, pero tomamos a autoestima suficiente para ir coa cabeza ergueita noutra parte. Aínda así, a maioría dos actos políticos seguen sendo lugares de autoafirmación identitaria nestas paraxes, se algo houbese neles. E quizá sexa así. Nestes tempos do espectáculo, no botepronto, outros medios, como as redes sociais ou os debates televisivos, parecen máis axeitados para convencer ás maiorías con mensaxes políticas. Con todo, ocorre que, sabendo que estás a actuar “para os teus” nos actos, si compórtasche con suavidade, sen repensar nada, reproducindo o imaxinario tradicional, corres o risco de empezar a perder algúns dos que xa crías.

Parece que nos últimos anos hai unha fórmula que se lles ocorre sistematicamente aos organizadores, xa sexa para actos con poucos recursos, xa sexan con grandes infraestruturas: convidar a artistas de todas clases, principalmente bertsolaris e músicos, pero tamén a poetas, escritores ou bailaríns. Entón xorden as preguntas: que lugar ocupan estes artistas nos actos políticos? Teñen plena liberdade para actuar por si mesmos ou se limitan a exercer unha función predeterminada? Polo menos, parece que o citado contexto non é o máis axeitado para crear nada interesante artisticamente, si enténdese a arte como un acto no que se cuestionen principios, valores ou crenzas. Entón, para que se lles chama aos artistas? Que se busca neles?

Hai quen pensa que son preguntas que non reflexionaron demasiado e que, sen máis, a inercia prevaleceu. O bertsolari Asier Azpiroz citaba nun artigo titulado Bertso marionetas que ao cantar nalgúns actos sentiuse de máis, e que si el non estivese sería igual ou mesmo mellor. “(A pesar de coincidir coa mensaxe do evento), lanzar unha mensaxe panfletaria coa melodía e a rima dun grupo, produciume unha especie de calafrío pola columna vertebral”, dicía Azpiroz, á vez que preguntaba: “É necesario que haxa versos en todas partes? Non prexudica gravemente ao propio verso?”. No artigo instábase os organizadores a reflexionar durante un minuto sobre o tema. Osinaga pensa que cos músicos ocorre algo parecido: “Si neste pobo pomos un champiñón na praza do pobo, facémoslle unha canción. Parece que estamos convencidos de que as cancións teñen unha certa capacidade de mobilización para estender esa causa que queremos defender a todo o mundo, que todo o mundo saberá de el… E teño a sospeita de que non é ao revés”.

Pasaron dous anos desde aquel artigo de Azpiroz, o acto continúa e aínda se chama masivamente aos artistas para que dean un pouco de cor aos mitins ríxidos de sempre, para que non conten coas ríxidas razóns do micrófono e adhíranse ao público dunha maneira máis irracional; en definitiva, para pór un compoñente que busque a empatía do oínte: a emoción. Non é unha conta nova. Hedoi Etxarte lembra que a emoción foi un dos eixos dos debates da produción artística crítica do século XX. Stanislavski versus Brecht. “Cambiamos de opinión á xente por empatía ou por razón? Que frugalidad nace nunha e que frugalidad na outra? Si non temos empatía con alguén porque non é como nós, non imos loitar por el?”.

Pero a procura previa da emoción pode ser moi perigosa artisticamente, xa que a actividade que predomina no escenario ten máis que ver coa cultura do museo que coa creación. En definitiva, quen queira emocionar a toda unha comunidade ten que acudir obrigatoriamente ás referencias que esa comunidade comparte, ten que utilizar ese patrimonio dunha maneira que sexa eficaz e acaba cun dos erros máis graves que se poden cometer: crear un artefacto artisticamente moi conservador para axudar a unha mensaxe politicamente transformadora.

Artista e persoa

Que pasa pola mente do artista cando recibe unha invitación para participar nun acto político? Etxarte, considerado seguidor da escola de Lenin, concibe ao artista como un parafuso e unha roda de revolución, e entón pregúntase: “Que achega podo facer o que xa non fixeron os que están nesta mobilización pero que necesita? Como ser o máis comprensible posible? Hai sitio para introducir innovacións estéticas que non están nese formato sen buscar protagonismo?”. Osinaga, pola súa banda, entende á persoa e ao artista en dous planos diferentes. E, por tanto, distingue entre as causas que lles protexe persoalmente e as que lles protexe artisticamente. "Hai un tempo que decidín que me presentase publicamente a favor duns temas e non a favor doutros. Non é que non me marche, é que non quero marcharme. Neste pobo puxemos camisetas de distintas cores: laranxa, verde, azul, azamboado… Temos demasiadas frontes abertas. E ao dar a cara por elas, si esa cara ten valor, non podemos queimala”.

Dereitos das persoas presas e feminismo. Estes son dous temas que Osinaga apenas lles di que non. Hai un tempo que decide mollarse por estes temas e non por outros. “Neste caso, o si ten máis de compromiso político que artístico. O que pasa é que o que pomos no escaparate é que é noso eu artístico, e moitas veces ese eu artístico acaba o que nunca faría, en nome dese eu político”. Ademais, lembrou que na maioría dos casos chamáronlle para calquera cousa que non sexa cantar: gravar un vídeo, ler un texto, saír na foto da rolda de prensa sen dicir nada, vestir a camiseta no concerto, dicir unhas palabras polo micrófono na metade do concerto… logo, nunha ocasión, tocar unha canción nos actos e, nos mellores casos, tocar unha canción con todo o grupo. “Sempre dixen que é un micrófono para contarnos cousas e tentar cambialas. Pero, unha e outra vez, sinto que eu quería ser músico”. Vive con gran contradición o choque entre o músico e a persoa. “Pensei que artisticamente paguei caro participar demasiado neste tipo de eventos, pero fíxeno porque mo pediu o interior. Porque ser músico é unha cousa, e ser músico é outra no País Vasco. E máis aínda: ser muller música é outra cousa diferente en Euskal Herria”.

Bordos de compromiso

O novo refrán di: “Un artista comprometido comeza a ser un artista comprometido cun acto político e termina non sendo nin artista nin comprometido”. Non é, por suposto, unha afirmación seria, pero pode servir para pór en dúbida algunhas das suposicións. Por exemplo, por que é tan reaccionaria, salvo excepcións, a escena musical que agora se move ao redor dos principais actos políticos. Etxarte menciona unha tendencia: “Hai unha escena zombie relacionada co punk-rock e o ska, que vive no revival, e que non é só conservadora, é directamente reaccionaria: nas formas musicais, nas palabras e no ritual”. Pode ser porque se entende o compromiso de forma moi estrita, sobre todo no que se refire á participación en eventos ou a cantar lemas explícitos. Ocórrenselle, con todo, algúns artistas que doutra maneira levan a política até os cimentos: Por exemplo, Maialen Lujanbio en Euskadi Irratia ou Unai Iturriaga en Jakin. Ou aqueles que cumpriron a súa actividade musical cunha política de sentido profundo: Como Broken Brothers Brass Band, “implicando á comunidade, con ritmos e harmonías sofisticadas, con letras acedas”. Tamén hai quen, ao seu xuízo, politizaron os medios de produción “como os de Bidehuts ou Kerobias: a través de licenzas e distribucións”. Ou a banda sonora e Think Tank como “Negu gorriak e Fermin Muguruza ou A Polla Records”.

Outra posible razón para explicar esta escena conservadora ao redor da celebración é que moitos artistas utilizan estes lugares para buscar visibilidade. En certa medida, o feito de aparecer aí sérvelles para instalarse na praza, para gritar “aquí estou” e, de paso, para asegurar máis prazas ao longo do ano. Non é un novo paradoxo que se faga participando en actos a favor de causas colectivas en defensa dos intereses propios. Osinaga reflexionou moito sobre o tema: “Cantos dos concertos que facemos no ano hai detrás que non teñen ningunha pancarta? E que capacidade de mobilización teñen? Até cantas persoas podemos chegar os músicos sen ningún contexto militante?”. E, despois de todo: “Os actos políticos necesitan artistas ou a escena de Euskal Herria necesita unha pancarta detrás?”.

A marcha e a loita son inseparables nestes tempos.