A AP-8, a AP-68 ou o M-40 non son fórmulas matemáticas, senón problemas que deben resolver semanalmente os membros de Mirentxin. “Primeiro temos que coller a AP-8, daquela a AP-68...”. Mirentxin está formado por preto de 850 condutores repartidos en nove furgonetas e trece grupos. Pero a rede solidaria do grupo non acaba aí. Non se poden esquecer os encargados do mantemento das furgonetas e da coordinación das viaxes. Unha rede ao servizo dos familiares e amigos dos presos, cuxo obxectivo é “acurtar” as viaxes longas. Desde a súa creación en outubro de 1999, Mirentxin traballa na ampliación da súa rede de voluntarios. A solidariedade como eixo central.

A primeira parada concertárona no barrio de Matiena de Abadiño, onde lles espera Isidro Gabirondo, amigo do preso vasco Ibon Muñoa. A furgoneta vermella dirixiuse ao hostal San Blas de Matiena. Pola noite, chamaron á porta. "Ah, a luz! Acéndese pola súa conta no meu coche!”, di Maider Huerta. Será o encargado de realizar os primeiros quilómetros do percorrido.

O condutor da furgoneta, que acababa de chegar a Matiena, provocou o freo de man. Está sentado nunha mesa do Bar Gabirondo, disposto a emprender o camiño. Un pasaxeiro máis en dirección a Bilbao: En Atxuri espéranlle familiares e amigos de catro presos vascos que se atopan nos calabozos de Córdoba. Vanse tarde. Preocupado. “As familias están a empezar a porse nerviosas”, dixo a voluntaria Urkitza.

A furgoneta desprázase por Bilbao; as previsións fallan e ao chegar a Atxuri o primeiro problema é que non hai sitio para todos. Os nervios intensificáronse entre os condutores. “Si pásache algún problema, posche nerviosa. Queres levar a prisión aos familiares e amigos dos presos a tempo para que non perdan a visita”, declarou Huerta. Pero o problema non é tan grave. Os amigos do preso Jon Kepa prezado xa teñen unha solución; Iraia Urraca e Asier Gómez irán en coche á estación de servizo de Lopida (Álava). Os durangarras reuníronse coa segunda furgoneta policial que se dirixe á capital cordobesa. Catro condutores e dúas furgonetas, preparados para percorrer 818 quilómetros.

Lopida é a parada que deben facer todas as furgonetas de Mirentxin e iso nótase no bar da estación de servizo. Si non poden recollelos no camiño, os voluntarios reúnense cos familiares e amigos dos presos. Os que van aos cárceres teñen apiladas bolsas de cadros, mochilas... No exterior, catro furgonetas. “Hoxe tócanos facer de guía”, di o chofer de Oñati que vai a Murcia. Raios de solidariedade na noite escura de Lopida. Tamén está presente a segunda furgoneta que vai a Córdoba; os condutores son Maritxu Arostegi e Joseba Agirrezabala, mentres que Ilargi Iraizoz, que vai de visita a Igor Portu, foi a acompañante entre Egia (Donostia) e Lopida.

Tras media hora de descanso en Lopida, ás 22:30 horas, hora local e hora de continuar coa viaxe. Oito persoas viaxan a Córdoba en dúas furgonetas. Teñen 8 horas por diante, é necesario que se poñan cómodos. O tres que van detrás da furgoneta colocaron o asento en posición horizontal. Todo está disposto para que se durman. Comeza a terapia. “Viaxar con Mirentxin é tamén unha terapia; todos estamos na mesma situación e axuda a combater a enfermidade”, afirma Izaskun, irmá do preso Xabin Usandizaga.

As dúas furgonetas circulan en dirección a Burgos, segundo informou o Departamento vasco de Seguridade. A lúa por diante e os camiños interminables. A estrada está buxán, só os camións e as furgonetas dos transportistas, de cando en vez algún automóbil. Pola autoestrada do Norte, canción do grupo Tijuana in Blue, “Que feixes ti? Que feixes ti? Que non bailas con Tijuana in Blue?”. Música viva, bailable, para facer fronte á tentación do soño.

Os viaxeiros durmíronse. Só as conversacións ocasionais e a música dos condutores rompen o silencio da furgoneta, ocasionalmente con algún débil ronquido.

Maider Huerta e Amaia URKITZA decidiron formar parte de Mirentxin en 2014, cando se incorporaron ao primeiro persoal. “Dixéronme que había necesidade de xente; propúxenlle a Amaia entrar como parella e díxome que si”, di Huerta. Desde entón, visitan os cárceres dúas veces ao ano. Até agora, coñeceron tres cárceres. A situación dos presos cambia ano tras ano e con iso as necesidades dos seus familiares e amigos, entre os que se atopa o traslado de presos. No momento, Mirentxin ten que adaptarse á situación. A día de hoxe, máis de 370 presos atópanse dispersados en 71 prisións dos estados español e francés (dato de 27 de abril de 2016).

Tres horas e media despois de saír de Lopida, as furgonetas diríxense á calzada pola estrada de Madrid. A metade do camiño de ida xa está percorrido, polo momento non hai maiores problemas. Joseba Agirrezabala sabe o que é ter que parar ao bordo do camiño por problemas mecánicos. “Hai uns anos, cando iamos a Alacante, a furgoneta estragouse. Non sabiamos onde estabamos. Chamaron á aseguradora e mandáronnos un taxi. Decidimos ir ao cárcere sen saber como volver. O importante é chegar ao cárcere para que familiares e amigos visiten ao preso”, afirma.

Moitos quilómetros, moitos cárceres e moitas viaxes; unha rutina semanal de nove furgonetas. Isto obrígalles a ter unha manutención semanal e, de cando en vez, hai que arranxarlles algunhas pezas. En definitiva, gastos. Son familiares e amigos, xunto a voluntarios de Mirentxin, os que fan fronte a estes gastos. Ao longo do ano ponse en marcha diversas iniciativas para recadar fondos.

4:20 no reloxo. 223 quilómetros para chegar a Córdoba. No caso de que non haxa ningún problema, os familiares e amigos dos presos chegarán a tempo a visitalos. Izaskun Usandizaga e José Martínez teñen que estar alí ás 8:00, xa que ofreceron vis a visa ao preso Xabin Usandizaga, que leva un ano sen verse. Ilargi Iraizoz, pola súa banda, tamén ten no seu poder a vis a visa de Igor Portu. O resto dos presos deberán permanecer en prisión ás 9:00 horas para realizar os controis pertinentes e ás 10:00 horas para visitar ao preso.

As furgonetas van a tempo. 6:30 No reloxo e recentemente chegados á localidade de Pedro Abad, os condutores de Mirentxin durmirán na pousada de Macami. Toman o que necesitan para durmir e van á pousada. Fatígaa reflíctese nos seus ollos.

Nerviosismo antes da visita

Pedro Abad atópase a 20 quilómetros do cárcere, onde foi detido. Lander Fernández, amigo de Jon Kepa prezado, levará a furgoneta ao cárcere. Fernández tamén estivo preso; coñeceu a Prezado en Estremera (Madrid VII) en 2013. “O preso tamén agradece a visita dos que estivemos no interior, porque sabemos o que é estar aí”, di. A diferenza do que ocorría anteriormente, na actualidade tamén se admiten visitas a ex presos.

De súpeto, o sinal de “Saída ao centro penal” no bordo do camiño. “Mire, aí está o cárcere”, di Fernández. A prisión pódese ver desde a estrada. Edificios cheos de focos en plena noite. O rostro de Fernández cambiou, os sentimentos confusos no seu interior.

A falta das 7:00 horas, familiares e amigos decidiron almorzar nunha estación de servizo situada a escasos quilómetros da prisión cordobesa. Entre zume, café e torrada, falan de deporte, de política ou de anécdotas antigas. Calquera cousa serve para facer fronte á tensión que xera a visita. Con todo, é difícil esquecerse por un momento da visita, e quizá imposible, tendo en conta que desde o parking da zona de servizo pódese ver o cárcere. Un motorista dorme no solo, a Garda Civil bebe café da mañá, chega persoal do bar...

Isidro Gabirondo lembrou as viaxes que tivo que facer durante moitos anos ao cárcere de Málaga para visitar ao seu irmán. “Había un autobús pirata que ía de Irun a Málaga, un billete que se podía comprar en bares e tendas; así ía a Málaga entre 1989 e 1992”, explicou. Con todo, as visitas prolongáronse durante 20 minutos, xa que os reclusos non puideron acumular visitas a ningún centro penal. “Algunha vez fun a Málaga a visitar durante dez minutos, cando ao meu irmán impúñaselle unha sanción”, engadiu. Isidro Gabirondo é irmán do ex preso Juan María Gabirondo.

A achega de Mirentxin á familia e aos amigos tamén está presente na charla. Só palabras de agradecemento. “Nós debémoslle moito a Mirentxin. É terrible saír de casa, meterse na furgoneta e evitar a preocupación que xera a viaxe”, sinalou Gabirondo. “Mirentxin ofrece a oportunidade de gozar da visita, se non chegas canso”, engadiu Fernández.

Os familiares e amigos dos presos teñen que estar no cárcere ás 9:00 horas. Pero o nerviosismo imponse e deciden ir ao cárcere. 8:25 no reloxo. Está a piques de comezar a rolda de control para visitar ao preso. As dúas furgonetas atópanse no aparcadoiro do cárcere. Avisos transmitidos por megafonía aos prisioneiros, cos familiares e amigos mirando alén do valo... Á fin e ao cabo, o ambiente da porta do cárcere.

As dúas caras do cristal

Deberán pasar o primeiro control ás 9:00 horas: coa inscrición, a pegada dactilar. Despois, deben esperar unha hora antes de que a visita se dirixa á habitación. O tempo necesario para dar voltas á cabeza é dunha hora. Que lle direi? Como lle saudarei? ... “Unha vez dentro, esquéceseche todo o que tiñas pensado”, di Ander Robador, amigo de Oskar Kalabozo.

Mentres tanto, Izaskun Usandizaga, José Martínez e Ilargi Iraizoz, Xabin Usandizaga e Igor Portu están en vis a visean. A visita comezou ás 9:00 horas, e o preso terá a oportunidade de estar unha hora e media con el. Izaskun Usandizaga e Jose Martínez leváronse as fotos, pero no control non deixaron entrar todas. “Enviareille por carta o resto”, dixo Usandizaga.

Unha traballadora do cárcere chamou aos familiares e amigos dos presos a entrar no centro penal. 9:50 no reloxo. No camiño cara á sala de visitas hai máis controis sen pasar: detector de metais e pegada dactilar.

Por fin chegaron á sala de visitas. Vai empezar. Abriuse a porta do patio e os presos empezaron a entrar no local, onde un deles gritou. Empezaron os 40 minutos. Moitas cousas por contar. Conta atrás.

Raíces de Mirentxin

Mirentxin A orixe do nome non é tan coñecido polos guías. Mirentxin Aurrecoechea encarcerou ao seu marido na prisión de Alxeciras, pero non podía ir visitala. Consciente da situación, Aurrekoetxea e as súas dúas fillas ofrecéronse a levarlle ao cárcere de Alxeciras, onde aínda segue sendo o guía de Mirentxin. “Se non recibísemos a súa axuda, o meu pai recibiría poucas visitas”, di Araide Legarreta, filla de Mirentxin Aurrekoetxea. Co tempo, crearon unha rede de amigos que decidiron dar o salto a Euskal Herria. O proxecto foi bautizado pola Guía Mirentxin. “Emocióname ver que a iniciativa creada hai uns anos para axudar á miña familia serve para aliviar a situación de moitos familiares e amigos”, explicou.

Pero toda visita ten o seu fin. Tiveron 47 minutos para falar co preso, e xa tiveron que saír. Iso si, antes de coller o camiño de volta, os que están en vis a visa teñen que esperar; sairán ás 11:30 horas. Saíndo da visita, pois, atópanse no portal do cárcere falando do vivido neses 47 minutos: como vai, en que se está traballando... Un taxista achégase a eles nun momento determinado. Enrique Heredia, o taxista que chama todo vasco que vai de visita ao cárcere de Córdoba. Coñece a moitos familiares e amigos dos presos e confía neles. A Gabirondo, por exemplo, púxoselle a falar sobre o equipo de fútbol de Eibar. "Ao final non veu ver o partido entre Eibar e Córdoba!", respondeulle Gabirondo. Os cara a cara comezan a saír.

A piques das 12:00, hora de recoller aos condutores de Mirentxin. Están sentados nunha mesa fóra da pousada, almorzando. Familiares e amigos dos presos sentáronse con eles para celebrar a última comida que queda antes de comezar a viaxe. Vermut, cana ou café con touciño e txokos. Conversacións, risas e ás veces bromas mutuas. Parece un grupo de amigos que se coñecen desde sempre. Están contentos, pero teñen que volver, porque se non, atrasaráselles. Aínda queda moitas horas por facer.

Volta a casa

Dúas furgonetas percorrerán as estradas españolas para chegar a casa canto antes. Miradas ao reloxo. Gran acollida en Madrid: choiva intensa e tráfico intenso. Os condutores optaron pola M-30, xa que se trata dunha vía máis curta que a anterior. “Máis curto si, pero máis perigoso”, díxolles Gabirondo. Teñen un gran respecto pola estrada, xa que desde 1982 son dezaseis os familiares e amigos que perderon a vida no camiño. O accidente non pode preverse.

O cansazo nótase nos ollos de familiares e amigos. Moitas horas na estrada. Cando o reloxo indica ás 22:00 horas, a furgoneta vermella da A-8 atópase en Bilbao. Os viaxeiros foron trasladados á estación de metro de Abando, en Bilbao. Hora de que cada un váiase polo seu lado, veranse na seguinte viaxe. Con todo, ao longo do ano teñen citas para estar xuntos. “Moitas grazas chicas. É incrible o que facedes, nunca poderemos pagarvos”, agradeceulles Usandizaga antes de despedirse.

O fin de semana solidario dos condutores está a acabarse. Van de camiño a Durango, emocionados polas palabras de agradecemento dos seus familiares e amigos. Saben que posibilitaron a visita de seis presos, que de non ser por eles, poida que oito familiares e amigos que viaxaron a Córdoba non poidan ir visitala.

Os condutores están cansos, pero recuperados da sensación de que reciben máis do que dan. Dar e recibir. Trátase dun sábado ás 23:30 horas e a furgoneta prendeuse na localidade biscaíña de Durango. Terminaron 27 horas de viaxe.