Faustino Iturbe é o protagonista da novela nunha situación bastante decadente. Tras coñecer á moza Lili, a cantante comezará a recuperarse a partir das 22:00. Como describirías a relación entre ambos?

Non sei se iso é un tema que se pillou e interésame moito: está escrito en clave de humor e deime conta de que para unha xente é frustrante, xeralmente non lle gustan as bromas e menos cando son semiserios, cando non está claro. Diría que os vascos temos problemas aí, sobre todo. O tipo é un multi-enfermo, non sabemos que enfermidade é, ten tantas… E é verdade que aí hai unha fantasía, ou sexa, que a muller, e neste caso a nena, sálvanos.

Esta idea tamén aparecía en Martutene.

Si, tamén alí Lynn empuxa ao médico a confesar a súa culpa e a afrontar os acontecementos, como neste caso fai Lili con Faustino. Pero na relación de Faustino e Lili hai tamén un desexo pedagóxico: facer para os mozos que quería, porque se non tivese esa vontade non escribiría algunhas pasaxes.

Cal?

Pois repetir máis dunha vez que, por exemplo, temos que liberarnos da historia familiar. Que na historia podemos elixir aos nosos antepasados, sen ese “o meu pai foi carlista” ou “a miña nai é patriota”. Á fin e ao cabo, ensinóusenos que vimos do cura Santa Cruz e, sinceramente, creo que temos personaxes máis interesantes. A min os liberais de aquí parécenme máis recentes, que quere vostede que lle diga?

Por que é problemático dicilo?

Precisamente porque no noso eran heterodoxas. Sempre estivemos baixo o poder dos sacerdotes, de moitos tipos de sacerdotes.

Volvamos á relación: que hai entre Faustino e Lili?

Quería expresar algo do outro lado da lolita: a relación dun home cunha rapariga, en certo xeito pura.

Pero se suxire a posibilidade doutro tipo de relación, non? Non hai ese xogo?

Si, a reflexión do home, que a ve como muller, agora máis bonita, logo máis pequena… Tamén quixen esa tensión, dicirlle ao lector se podería ser esoutra.

Pero o que máis explico é o mal que está o home en ser home. Paréceme que non melloramos, que nestes tempos están a crearse novas formas de machismo, que estamos a retroceder nalgunhas cousas. No deporte cada vez máis machos, máis sucios… Leste é outro tema, pero por exemplo a Real Sociedade: sociológicamente é moi interesante como os valores da Real, como non ser elegante, nobre, sucio, etc., hoxe en día son contravalores. Nos xornais dáselles cana, case até chamalas nenazas. E reivindícanse valores como o ATLÉTICO de Madrid. Debería ser ao revés, mostrar que nesta salvaxe situación os nosos mozos aínda teñen outros valores.

Juan Aramendia, falanxista “fiucego” da novela, existe outro modelo de home.

Aquí non empezou a explotar, pero se me fan literalmente interesantes estas falanxistas. O pintor Jesús Olasagasti, arquitecto José Manuel Aizpurua, era membro da asociación Gu de Donostia-San Sebastián. Eran moi progresistas desde o punto de vista artístico. Por exemplo, trouxeron a Picasso e a outros. Non eran euskaltzales, por suposto, pero é xente interesante.

A través dos personaxes Rosarito e Lore tamén se mostra a violencia que sofren as mulleres na guerra e na vida cotiá.

Hai uns anos tiña unha figura: que as bandeiras están bordadas por mulleres, que os sacerdotes as bendín e os homes as ensangrentan. E deime conta de que non é así, que as primeiras vítimas da guerra son as mulleres, aínda que non se nos conta esa historia. Imaxínache, en Donostia acabamos de ler e escoitar como tantas mulleres da cidade foron violadas.

Tamén sinto culpable desa violencia que sofren as mulleres a diario. Como home, comprendo que as mulleres se asusten, asústense. Iso explícase moito na novela, por exemplo na escena do ascensor: xa sabes que non tes que convidar a un adolescente a que tome contigo o ascensor, porque podes polo nun aperto. Esas cousas son tristes para os homes, non é así?

Que ten a guerra do 36 para aparecer en tantas obras literarias? Aínda non se contaron as cousas como cómpre?

Non, as cousas non se abordan cando se necesitan. En todas as novelas os meus personaxes teñen ese problema, en Martutene Abaitua e aquí Faustino Iturbe. Coa guerra tamén sucedeu iso: non se explicou, aínda hai versións diferentes; e coidado, porque en parte foron os gañadores do discurso “perdedores” despois dos primeiros anos. Naquela volta dos anos 60, ser pai franquista non era para sentirse orgulloso.

Neste sentido, o relato aquí fíxose máis por parte dos perdedores, eran máis simpáticos. Pero a verdade non se contaba. Por exemplo, cando falaban de anarquismo non contaban que papel xogaran realmente.

Pódense evitar eses relatos que separan o bo e o malo cunha liña clara?

Parece que non, hai que facer un relato sinxelo cando as cousas suceden. O gañador fai canto antes o seu e os demais fan o contrario, tamén é sinxelo.

Aquí a excepción son os nacionalistas: a nós sempre se nos contou que actuaron contra Franco, pero tamén cos de á beira, porque querían cometer barbaridades. O cura mataba a Franco e aos demais tampouco lles querían; e os nacionalistas non querían a guerra; e as dúbidas, non querían tirar as pontes do pobo; e os seguintes dicindo “sodes uns traidores”… A nosa guerra foi máis complexa e o relato máis veraz. Non era como nas películas e iso é moi importante na nosa narrativa.

O relato do conflito das últimas décadas non vai caer tamén no maniqueísmo?

Non me gustaría, porque pola contra dentro de trinta anos, vostede e un par de como eu estarán aquí falando do noso rolo.

Pero parece que prevaleceu unha terminología buxán que o cobre todo.

Hai pouco asistín a unha reunión deste tipo e resultábame difícil falar. Porque claro, falaba desde os meus sentimentos, pero vía que os discursos están tan estruturados, a terminología tan precisa e tan especial… Dábame vergoña falar. Hai unha chea de profesionais ao redor diso. Diría que falamos demasiado pouco entre nós, e que nese nivel fálase demasiado. Non sei si as cousas están a facerse ben.

Pode a Literatura desempeñar un papel nesta situación?

Pode parecer unha visión poliédrica, aínda que o esencial téñeno que dicir os historiadores. Non podo entender como hai tantas dificultades para facer un consenso no discurso histórico, como non se poden acordar nas escolas media ducia de folios que os alumnos teñen que estudar sobre este tema. Logo, os matices, os grises, etc., poden ser postos pola literatura.

O personaxe de Faustino Iturbe é o elemento indispensable para unir todas as pezas da historia. O escritor ten, pois, unha función.

Hai unha especie de caricatura: a familia e a propia Lili pensan que cando o escritor conte esa historia, quedará aí. Iso é fantasía, porque tamén niso perdemos moito. Hai unha escena na que Pereira de Antonio Tabucchi di: Georges Bernanos, aínda que de dereitas, ofrece a súa versión da Guerra Civil describindo as barbaridades falanxistas. E en Francia é “Bernanos dixit”, a súa palabra ten moito peso. Iso perdeuse. Noutros tempos había escritores partriarcas, non se podía imaxinar que dixesen o que dicían por intereses políticos.

O eco é que o avó lle dea a Faustino Iturbe unha importancia así. Pero á fin e ao cabo é un xogo, como unha coincidencia co protagonista.

Sucédense uns a outros…

A función do novelista é tamén relatar as cousas de maneira novelesca. Creo que hai que utilizar ese instrumental, como o pintor ten que saber controlar as pinturas. Aínda que até agora todo é happening, creo que a técnica é necesaria. Fixen todo o posible para atraerme á caricatura.

Estou bastante despistado coa autoficación. Porque coa ficción parece que tiñamos un acordo claro: isto, en principio, é un acordo inventado. E logo estaba a “literatura do eu” ou a biografía: comprométome a dicir a verdade. E agora vén a autoficación e pásame que tiña que ladrar aos coches e non ás bicicletas o do can que non aprendeu: cando pasa a motocicleta non sabe que facer.

Mantiveches o estilo transversal e a rigorosidade na descrición de escenas, pero hai máis dialogos rectos que Lili e Bioken con respecto aos teus anteriores traballos.

O estilo ao longo márcame o enfrontarse á realidade, a linguaxe. Vivo en San Sebastián e moitas veces a min tampouco me parece verosímil que me ofrezan algúns diálogos en eúscaro. Sei que se pode facer con convicción, como nos contou Koldo Izagirre. E eu tamén o fixen. Que empeza todos os días, por exemplo; en Donostia pódese facer novela só en eúscaro, pero é máis complexo.

Ademais, tamén me sucedeu despois de once pasos, que fixen Corazóns dous máis libres; e agora tamén empecei quitándome de encima Martutene. Non puiden por menos de pór as regras que me puxo o nouveau román para escribir unha novela completamente libre, pero fun máis libre.

Tan libre como poida?

Si, o que dicimos e escribimos cada vez está máis medido, a heterodoxia está máis reprimida; e no noso país todos somos escravos dos poderes. Se nós non somos directamente é o noso pai, e si non recibimos unha subvención é o seguinte… E logo hai unha corrección política: non se pode dicir nada, tocas enseguida o terreo esvaradío. Todos perdemos a frescura para a crítica. Tamén é verdade que fai falta prudencia, pero me parece que o estamos pasando. Como nós tamén estamos a crecer e normalizando, estamos a recoller o mal, o mal e os danos de todos, por exemplo, a aposta da maioría. É bo porque á xente gústalle? Eu creo que hai que dicirlles aos mozos que hai que aprender a gozar da cultura, do mesmo xeito que do sexo.

A normalización do eúscaro xustifica en moitas ocasións este modelo cultural concibido para o consumo maioritario. Que opinas?

Creo que a recuperación do eúscaro veu polo outro camiño, pola modernidade. E sempre menciono o modelo das ikastolas: a xente elixiu as ikastolas porque eran en eúscaro, si, pero tamén porque o ensino era máis avanzada, máis moderna, e porque os profesores eran máis comprometidos. Foi unha revolución ante a escola española. Na literatura, e o mesmo: o cambio non veu polo camiño do teatro popular do século XIX e principios do XX, senón pola modernidade. Daquela a xente ségueo, pero o camiño debe estar marcado por algo innovador e de calidade. Ademais, a experiencia tamén o demostra.