Non é a túa primeira visita ao pobo dos teus antepasados.

Non. Vin por primeira vez en 1999, influenciado polo que ouvín en casa. En 1820 Manuel Yarza Balenzategi do caserío Altzin de Oñati emigrou a Chile e estableceuse na cidade de Minas, na provincia de Polanco. Vinte anos despois, casou con Josefa Lasarte Askobereta, de Oronoz, tan emigrante como el. Eles volveron enviar a Oñati ao bisavó Tomás para que casase aquí. Tiveron oito fillos: o cinco chicas quedaron aquí, mentres que o tres fillos foron enviados a América, sendo un deles o soldado e a guerra do outro.

Historia migratoria tradicional.

Pero xunto a esa historia migratoria, había algo máis na nosa casa: a familia estaba moi orgullosa da orixe vasca. Algunhas formas de ser atribuíanse á orixe. Se alguén en casa era moi activo, dicíase: “Non en balde é vasco!”. Se alguén era un pouco brutal, o mesmo. Había tamén lendas en casa. Dicían que unha vez se ordenou ao seu pai cavar un hoyo no hoyo e que por fin tivera que dicirlle que deixase de traballar, pero que xa se trataba dun gran hoyo. Estas dúas cousas: a forza, por unha banda, e a capacidade de traballar duro, por outro, as que lle eran propias ao vasco, por outro. Ademais, había algunhas palabras que o meu pai usaba, palabras de aquí... O meu avó era moi amable. Cando estivo aquí en 1971…

Papá?

Si, o avó Simón estivo aquí en 1971, e ao seu regreso, só a min na súa neta levoulle o agasallo; e tamén tiña 30 netos. Había unha conexión entre nós dúas, e en parte, atreveríame a dicir que era porque ouvira a súa historia. Dicíame que fora ezpata-dantzari, e cando tiña máis de 70 anos, daba saltos dun lado a outro para ensinarme que fora bailarina. Ademais, contaban que Simon e os seus irmáns eran moi emprendedores, amantes de facer cousas, e que abriron un pequeno taller de calzado, A bota verde. Logo ampliaron o taller e construíron a fábrica, tomando o nome de Yarman. “Yar”, de Yarza, e “Man”, de home, de inglés. Industria de gran éxito. De todos os xeitos, hai algo interesante que saber. Foi fundado polo tío Eladio, e cando contratou aos primeiros traballadores, pediulles que se reunisen todos e formasen un sindicato, que lles faría ben.

Non está mal dito. Aquí parece que sopra un vento do outro lado.

O sindicato, en cambio, necesita un lugar de reunión, e o meu tío construíu un lugar de reunión, un centro deportivo, un recuncho para as mulleres… a principios do século pasado. É dicir, o tío Eladio tiña unha mentalidade que non era habitual naquela época. Foi un éxito tanto na industria como na relación cos traballadores. Coñecín obreiros daquela fábrica, recoñecéronme, e só recibín admiración: -Yarzatarra ti? Eladio, Julián, Simón… Eran eles!”. Non me faltan razóns para sentirme orgulloso.

Falas tamén da túa familia. Pero non nos esquezamos de ti mesmo. Quen é Begoña Yarza?

Son médico pediatra, intensivo, con especialidade en coidados intensivos, e desde o ano 2000 formeime en saúde pública e xestión da saúde social, e desde entón, director nun hospital de Chile. Algo máis? Son Begoña Yarza Sáez, nacida en Rengon (Chile) en 1966. O teu nome é mapuche en Rengo. Vivín alí até o sete anos. Logo, desde o ceo xa se sabe, veu o golpe de estado de Pinochet, e a nosa familia tivo que desaloxar o lugar.

Acabas de golpear o cravo na túa cabeza. O golpe de Pinochet golpeouche.

Salvador Allende foi asasinado en 1973. Eu tiña seis anos, pero deime conta. O meu pai era alcalde de Rengo, un pobo de militantes e dirixentes do Partido Socialista, e foi apresado. O tradicional xuízo ou show, “por actuar contra a patria…”, e este e aquel, retolica militar, e foi condenado a vinte anos de cárcere, a cumprir nun campo de concentración. Con todo, a nosa nai non paraba, mesturou Ebro e Gárate, falou con Acnur, a ONU, e conseguiu conmutar a pena de cárcere ao noso pai e ás institucións. A cambio, foi exiliado e en 1974, fóra de Chile! fixémolo con el: o pai, a nai, a irmá maior, Anjela Aloña polo monte de Oñati, o irmán Simón e o cinco. Déronnos 24 horas para que saísemos do país, e fómonos a Arxentina, porque nos ten ao noso lado. Os soldados da prisión onde o seu pai fora apresado non parecían estar do todo satisfeitos de deixarlle libre, e romperon a primeira folla da súa cartilla de identidade.

Unha páxina co seu nome.

Nome, firma e demais datos de interese. Dirixíanse ao aeroporto e non deixábanlle saír porque non tiña documentos válidos. Iamos ir coa compañía Air France e compraramos os billetes. Pero os gardas de fronteira non lles deixaban pasar. Tivéronnos alí unha hora e vinte minutos, e o capitán de Air France esperounos unha hora e vinte minutos. Nós –a nai–, nerviosos e inquietos, e o capitán do avión, dicindo á nosa nai que cada vez estarían tranquilos e á espera do seu pai. Por fin, deixáronnos saír. Era o máis pequeno da casa e entrei no avión, collido da man do meu pai. Nada máis entrar, o capitán de Air France dixo ao meu pai: “Señor Simón, estás no avión, estás a pisar a terra de Francia, unha terra libre do fascismo. Así que aquí es un home libre. Para nós es un heroe!”.

[Emocionado, con bágoas nos ollos]

Por primeira vez en varios meses algún acolleu ben ao meu pai. Colocáronnos en primeira clase, sen pagar nós, e déronnos chocolatinas e o que non eran. O meu pai parecía desgraciado. Levaba unha bolsa de plástico na man, a única cousa que tiña dentro no cárcere: unha toalla. Polo demais, parecía un ancián vello e non tiña 40 anos. Nunca foi tan vello como entón, nin dente, nin louro, nin delgado… Chegamos a Arxentina, pero o meu pai non ten ningún documento, e querían devolvelo a Chile. Pero no que se refire á casualidade, un grupo de avogados en defensa dos dereitos humanos, sen dúbida, esperaba alí a algún, e interpuxéronse para axudarnos. E deixáronnos entrar, pero os emigrantes retiráronnos os papeis a todos.

En Buenos Aires?

Si, en Buenos Aires, sen documentos, e sen documentos non nos deixaron aloxar en hoteis. Era a segunda época de Perón en Arxentina, cando coincidía cos militares. Nós, os chilenos, non eramos benvidos. Ao final, fomos a un seminario, no centro de Buenos Aires. Pero o meu pai non cesaba de dicir que debiamos irnos de alí. De feito, alí estaba tamén o ex presidente de Bolivia, Juan José Torres, a quen agrediran un ano antes cun golpe de estado, segundo as fontes. Alí estaba, pois, Torres co seu escolta. Un día, unha bomba colocada na porta do seminario, estando nós alí. Naturalmente, o mataran. Pai, cada vez máis convencido: “Vámonos!”. E emprendemos a peregrinación, e non a terceira, entramos en aloxamentos de cuarta clase, onde non se esixía documentación algunha. Estivemos alí un intre. Recordo que o policía secreto viño á pousada a buscar aos chilenos. O seu pai, é un actor!, comezou a falar como o arxentino, o un River [Plate] e o outro Boca [Juniors], mentres a súa nai permanecía calada. A min mandáronme á ducha coa miña irmá para que gardase silencio. O meu irmán escondeuse.

Por que buscaban aos chilenos os segredos de Arxentina?

Sabémolo máis tarde. Policías e paramilitares de Arxentina e Chile contaban cun plan Cóndor para secuestrar aos chilenos e outros. Foi unha época moi rara, na que non saïamos á rúa, excepto unha hora de paseo nocturno. Pero deste xeito non se podía vivir e a embaixada ía dun lado a outro pedindo asilo. O sueco prometeulle os documentos nun prazo de dous meses. Canadenses, tempo. Cuevas, quince días.Identidade e tránsito cubano. Non era un pasaporte en si mesmo, pero si un documento de tal calibre, un documento identificable. E fomos a Cuba en 1974, aos oito anos. Estivemos alí durante dezaseis anos.

Viviches en Cuba desde mozo.

Si… Me pareceu marabillosa Cuba. Xa non me é un país estraño. Fun feliz cando estiven alí. Gústame o tempo quente, a humidade, ver á xente rir desde a mañá… É tan fácil vivir en Cuba! Tiven alí unha mocidade preciosa. Entre os alumnos fun o xefe da escola, o presidente da federación de estudantes e este e el. Até hastié dos da clase. Cando viña alguén de visita, había que dicir unha lema. O meu dicía:“O pobo chileno…” comezaba a dicir eu, e os meus compañeiros tiñan que responder: “…esmagará o fascismo”. Refírome a Pinochet. Vivía en Cuba, cubano, pero, ao mesmo tempo, pensaba en Chile. Parecíame que si esquecía a Chile, Pinochet e os seus partidarios gañaran a batalla.

Que di vostede das contradicións de Cuba?

Cuba sempre foi así. Incluso os que critican a revolución cubana –desde dentro de Cuba, non desde Miami– son revolucionarios. Que ten que abrir máis, que hai que ter máis democracia… si, de acordo, hai que mellorar o proceso, pero desde a esquerda. Sen dúbida, que se cometeron erros, a crítica foi unha constante. Os procesos son tortuosos, non son brancos nin negros, e a revolución está viva, e os cubanos que se foron a Miami tamén piden ao Goberno de Estados Unidos estándar cubanos, como o sistema sanitario universal. Están en Miami, pero falan do socialismo, non do modelo neoliberal. Os que saíron de Cuba tamén se fixeron co patrimonio da esquerda.

Despois de dezaseis anos regresou a Chile en 1990.

Si. Cando restableceron a democracia. Primeiro fun eu, a abrir o camiño. Sabía que a min seríame máis fácil que ao meu pai, que entón tería 60 anos. Volvín, valorei os estudos de medicamento en Cuba e comecei a traballar en Santiago de Chile, de criados e de todo. Tamén fixen de salsa, porque me adestrou en Cuba. Recollín un cuarto. Así, empecei a preparar o regreso da familia, aluguei unha casa, adapteina… quería que me gustasen cando viñesen os meus pais.

E cal é a historia do regreso da vosa familia?

Ao meu pai sucedeulle peor. De todos os xeitos, viñeron a Santiago, e non era o seu mundo. Pola contra, o pai regresou a Chile ao volver a Rengo. Até entón era un pobo en Rengo, alí tiña os seus pais amigos, alí a súa historia… Empezou a militarse de novo no partido socialista, foi elixido concelleiro. Os mozos fixéronlle a campaña, o noso pai Simón do exilio, aqueles mozos tomárono por un heroe. A combinación sentoulle ben.

E a súa historia?

Quedei traballando en Santiago, pediatra.

Vostede realizou unha gran innovación no Hospital Exequiel González Cortés. Vostede é o seu director desde hai dezaseis anos.

Bo… A modernidade ordena a xestión dos recursos. O hospital é unha organización, unha empresa de servizos, e aí o máis valioso son as persoas. “Recursos humanos” di a administración. Que é o “recurso humano”? Persoas! E así debería dicirse: “persoas”. E non se trata de persoas, senón de persoas, de relacións mutuas. O Hospital é unha comunidade, como o pobo ou o barrio, que ten como obxectivo mellorar a saúde das persoas: as persoas, os enfermos e os seus familiares. O importante é a conversación. Non todo é unha habilidade técnica para facer endoscopias, hai que coidar o interior do que fai endoscopias, porque fará mellor o seu traballo se a nosa organización o considera unha persoa.

E que estades a impulsar no hospital a interculturalidad?

Temos a comunidade mapuche, e os haitianos, e os peruanos… E teñen as súas propias organizacións. E realizamos as relacións entre a comunidade do noso hospital e as súas comunidades, é dicir, co Movemento de Acción Migratoria. Non con tal individuo, senón coas súas organizacións. E así, na recepción do hospital temos a unha asociación mapuche para axudarlle no caso de que vinga un mapuche. E o mapuche que antes non nos confesaba a súa orixe, agora non o ten. No hospital celebramos os rituais dos mapuches, todas as súas festas. E o mesmo facemos cos haitianos e os peruanos. Foi unha experiencia incrible.