Estes días puxéchesche o mono, pero ouvinche dicir que non queres construír a túa cabeza desde o papel do torturado.

Efectivamente, a pesar de que a tortura e o cárcere son situacións que se deron na miña vida, creo que hai moitos máis elementos na miña biografía, así que non quero que a miña identidade se constrúa só baixo a etiqueta de ex presos ou torturados. De todos os xeitos, nestes días digo que me puxen ese traxe porque me afixen a sacar isto de cando en vez, a abrir as tripas, a tirar o que teño e a coser novamente as cicatrices, para conseguir obxectivos políticos concretos, pero tamén a modo de terapia.

Cal é neste momento a túa relación coas torturas que che causaron?

Como xa lle dixen, traballei moito co tema. Ao principio, cando saín do cárcere, conservei o día a día da rúa sen prestar especial atención ao que vivira. Pero co tempo deime conta de que algo non funcionaba dentro de min, “non se que me pasa, pero isto non son eu”. Era superficial. As torturas influían na miña día a día, pero ao mesmo tempo non sentía nada. Con axuda psicolóxica, ata que empecei a sentir o que nos fixeron. A partir de aí, creo que hai que ampliar o imaxinario da tortura: non é só o acoso físico, é o compoñente psicolóxico o que prevalece co tempo.

E de súpeto chegou ás túas mans Unha estraña aventura de Eva Forest.

Así é. Este libro, escrito en 1977, narra o diálogo entre dez mulleres presas e serviume para difundir o imaxinario da tortura. Eu pensaba que a tortura era unha práctica moi física, pero co tempo sofisticaron o método e fixérono moito máis psicolóxico. Cando me esnaquizaron a min, a parte psicolóxica tivo un gran peso. Despois comprendín que, a longo prazo, quédanche outros aspectos dentro: culpa, vergoña… Imaxínache, hai pouco deime conta de que hai algo que me fai ansiedade e que até agora me pasou desapercibido, e iso é precisamente esperar. Doume conta de que estar a esperar algo me intranquiliza e quero crer que é pola pista que me deixou a tortura. Eva Forest falou de todo isto neste libro; a atmosfera que che rodea, o medo que che provoca psicoloxicamente, o que che queda dentro...

Como pode ser ese relato máis amplo que menciona?

Para empezar, hai que dicir que non é fácil para quen vivimos unha determinada violencia política avanzar na vida. E non quero dicir que o que nos pasou a nós sexa o peor que pode suceder; hai moitas outras situacións duras na vida. Con todo, quen sufrimos a persecución policial, o cárcere, a sentenza ou a tortura vivimos cunha gran carencia: o que nos fixeron a nós tivo unha clara intencionalidade política e os responsables nunca recoñeceron que nos fixeron por ese motivo. Ninguén dixo que “deseñamos unha estratexia completa de acordo cun cálculo político para derrotarvos politicamente”: Torturar non sucede, decídese, pero non nos responsabilizamos diso. Iso diferenza a nosa vivencia doutras vivencias duras; o alzheimer non é froito dunha decisión política, senón da tortura.

Por outra banda, vostede non comparte o modelo de home hexemónico... Influíu isto?

Por suposto, sobre todo porque a masculinidad influíu moito na miña identidade. Sempre puxen a miña emoción no centro e, en xeral, a miña virilidade marxinal ha tido consecuencias. Entre rivais e entre os meus compañeiros, en todos tivo reflexo. En xeral, non é fácil pór a dimensión emocional no centro dun espazo politizado; é máis, diría que mesmo na Esquerda Abertzale ou no feminismo, os partidos masculinos son os principais camiños que hai hoxe en día para empoderarse. De aí as cousas.

Queres dicir que non é fácil.

Non. Esta diferenza pesa en todas partes. Todo o mundo mestura identidade e tendencia, virilidade feminina e homosexualidade. Nas sesións de tortura, por exemplo, facíanme unhas prácticas que simulaban o sexo con anca, porque as connotacións que ten son claras; supoño que me farían máis dano. Pero tamén, e aínda que sexa diferente, nos espazos políticos nos que sinto os meus, a emoción ten unha connotación de debilidade. Cando puxen sobre a mesa os meus sentimentos xurdiu unha incomodidade, porque as emocións son alleas nos espazos políticos, e porque tendemos a converter a quen as manifesta nunha vítima.E eu creo que todos sufrimos moito, pero a diferenza está nas formas de xestionalo. Eu, como digo, hai tempo que decidín levar os meus procesos internos ao centro da miña vida, tratar de vivir sen máscaras. Nese camiño, vai dar un oco ás miñas formas e gustaríame unha Esquerda Abertzale que se enriqueza da diversidade.