“Todas as noites entro nas trincheiras para mutilar e matar á xente”

“A guerra é a maior desgraza que pode suceder a un pobo, xa sexa vencedor ou perdedor, e quen no seu lugar actúa pola paz está a favor da patria”. Así o afirma Engelbert Winz no seu libro de viaxes Neues und Altes aus dem West (Noticias antigas e novas da Fronte Occidental). Neste libro pacifista que fai referencia no título á coñecida novela Im West nichts Neues (sen noticias en Occidente) de Erich Maria Remarque, na súa viaxe pola antiga fronte de Francia e Bélxica, o autor recolle recordos de guerra e descricións de lugares de guerra, mentres relata os encontros co seu antigo inimigo. Winzen, sería un texto residual contra a guerra: Publicado en 1932, pouco despois, en maio de 1933, os nazis arroxaron ao lume unha gran cantidade de libros, entre eles moitas novelas cunha visión crítica coa Primeira Guerra Mundial, acabando así unha longa batalla. E é que, desde que as armas calaron, houbo outra batalla na literatura da república Weimar para interpretar e valorar aquela gran guerra.

O historiador Modris Eksteins afirma que a literatura se encargou de reflexionar sobre a guerra na Alemaña dos anos 20, nun tempo máis temperán que a historia. Non é unha idea nova, xa que nos anos 20 o crítico Theodor Heuss subliñou o mesmo nun comentario: A novela de Ludwig Renn Krieg (Guerra) e a de Remarque eran tan importantes como calquera colección de documentos históricos, xa que ambos eran documentos históricos, testemuñas da guerra.

A miúdo, no punto de partida dos libros sobre a guerra, había necesidade de interiorizar, cultivar e dalgunha maneira expresar a experiencia traumática persoal daquela nova guerra: “Desde outubro son oficial de patrulla. Iso significa que cada noite, cun grupo de homes, métome nas trincheiras dos ingleses para matar e mutilar á xente”, escribiu Peter Suhrkamp, que máis tarde se convertería en editor; “De momento estamos tranquilos [...]. A pesar do lume continuo de todo o día e de tres ataques de gas, os nosos nervios están en forma. No fondo, vivín un ataque de gas; tres, mellor dito. Non foi para tanto”, escribiu Ernst Jünger aos seus pais en xuño de 1916. Todos eles, naturalmente, non tiñan o flema de Jünger e producíronse interpretacións moi diferentes ao redor da guerra.

Vellos moldes para unha nova guerra

Nos primeiros anos tras o final da guerra, e mesmo antes do final da mesma, varios autores, seguindo un modelo clásico de heroísmo, trataron de imaxinarse a guerra como unha aventura. Para iso, as narracións autobiográficas dos oficiais submarinos ou as historias dos aviadores que participaran nas batallas celestes eran especialmente adecuadas –pero a guerra das trincheiras non daba lugar á épica–. A pesar da súa crueldade, a guerra é un duelo entre gentlemen nalgúns libros (non falta, por exemplo, a narración do submarino oficial que salvou a algúns ingleses caídos no mar despois do naufraxio dun barco inimigo), e tamén é unha oportunidade para sentirse impresionados ante o perigo, desde moitos puntos de vista: “É un momento excitante cando voas cara ao inimigo, cando ves ao inimigo pero aínda tes uns minutos antes de atacalo. Creo que nesas ocasións me palidecía un pouco, pero, desgraciadamente, nunca levei un espello encima. É un bo momento, porque é moi excitante, e eu ámoo”, escribiu Manfred von Richthofen, o famoso barón vermello, nas súas memorias.

Ernst Jünger converterá esta paixón polo perigo nun principio antropolóxico: “Cada época ten os seus traballos, as súas obrigacións e os seus praceres, e cada época ten as súas propias aventuras. [...] O traballo é a vida, pero a aventura é poesía. O deber axuda a soportar o traballo, pero a paixón polo risco convérteo facilmente. Por iso aceptamos sen vergoña que somos aventureiros”. En gran medida, con todo, In Stahlgewittern (Tormentas de aceiro) de Jünger é unha excepción entre todos estes libros de primeira hora: por unha banda, aínda que siga o modelo de oficial de elite, a descrición da súa guerra é máis realista que a dos oficiais de submarinistas ou de avións, e doutra banda, o seu achegamento á acción, ao perigo e ao instinto, que se converte en besta.

“En comparación con el, todo o que se fixo até agora é un traballo defectuoso”

As palabras de Kakotx son do escritor Carl Zuckmayer, que trata sobre a novela Non hai novidades en Occidente de Remarque. O libro de Remarque é un fito na literatura bélica de Weimar, pero antes da publicación desta novela converteríase nun bestseller, o número de libros anti-guerra non era pequeno: Ludwig Renn –Krieg (Guerra)–, Arnold Zweig – Der Streit um dean Sergeanten Grischa (debate sobre o sarxento Grischa)–, Ernst Gläser –Jahrgang 1902 (xeración de 1902)–, Ernst Johannsen –Vier von der Infe (catro) infantas.

A literatura contra a guerra salientou a crueldade e opuxo ao heroe clásico aventureiro a un soldado convertido en zombi. Nos libros que teñen unha actitude crítica coa guerra é habitual unha descrición realista e crúa do sufrimento, na que cobran protagonismo lugares da literatura na superficie da guerra como hospitais ou manicomios. Tolo ou herbala: soldados, mente ou corpo esnaquizado pola guerra, perdeu a oportunidade de reintegrarse na sociedade posbélica, é un residuo sen futuro. Esta paisaxe humana tamén aparece na pintura da época, en obras como George Grosz ou Otto Dix.

Con frecuencia, o realismo chega a ser grotesco e tínguese de humor negro: Leonhard Frank, na súa novela Der Mensch ist gut (O home é bo), describe a un soldado pedindo oración e rancor á perna que lle acaban de amputar –baixando da coxa–; cando lla trouxeron, tívoa en brazos, acariñouna e, de súpeto, derrubouna cun xesto de repugnancia: “Iso non é a miña perna”; “non era a súa perna. A enfermeira, esgotada, sacara unha perna equivocada da embarcación”.

A guerra crea zombies: iso vémolo nos libros de Remarque ou de Renne, soldados sen pensamentos e sen sentimentos que cumpren o seu deber como máquinas. Precisamente iso é o que se lle acusou a esta literatura antiterrorista de non mostrar ningunha saída, de que se esgota na desesperación, nunca no envorco. A novela de Ludwig Renne, por exemplo, “é a epopea dos pequenos deberes dos soldados”, –así dicía en 1929 o crítico Theodor Heuss–, “todo é tan evidente que os soldados renuncian a discutir ou reflexionar sobre a guerra e o seu sentido – non serve, porque nada cambiará”.

“As guerras non senten destruídas, as guerras senten purificadas”

No diario nazi Völkischer Beobachter de Munich, Erich Limpach criticou a todas as novelas pacifistas, en fin, ás máis importantes, autora tamén dunha novela bélica. Tras a novela de Remarque, sucedéronse numerosas imitacións, plaxios, parodias e críticas a favor e en contra. En 1929, ano no que non se publicaron noticias en Occidente, tamén se produciu a crise económica e, máis tarde, o repunte nazi. Xunto coa literatura contra a guerra, tamén se publicou unha nova literatura a favor da guerra naquel final dos anos 20 e principios do 30. Ante a literatura pacifista que “insultaba os sentimentos de millóns de cidadáns” –unha vez máis as palabras de Erich Limpach–, a nova literatura, sen negar ou ocultar a crueldade e brutalidade da guerra, consideraba necesarios os conflitos bélicos e daba aos inimigo trazos cada vez máis precisos.

Tras o libro de Remarque, no tres primeiros anos da década dos 30, non se volverá a repetir o seu éxito: a atmosfera política non axudaba a iso, por unha banda, e, por outro, a maioría dos intelectuais que consideraban o xénero comercial como resultado do éxito de Remarque. Heroes ou zombis? Residuos sen futuro ou patróns recuperados polo lume? En maio de 1933, todos os libros que comprometían o sentido da guerra foron incluídos na lista dos que debían calcinar, dando por terminada a discusión.

E a guerra trouxo un bestseller:
Erich Maria Remarque Ao Oeste non hai noticias

Entre as dúas guerras mundiais houbo moitas novelas de guerra que se publicaron en Alemaña; Jörg Lehmann, autor do libro Imaginäre Schlachtfelder (Os seus campos imaxinarios), que investiga a literatura bélica da época, conta máis de 600 números de exemplares que poderían ser axeitados para a súa investigación. Algúns tiveron moito éxito, outro non tanto, pero por encima de todos eles converteuse nun dos libros máis vendidos en alemán de todos os tempos: Im West nichts Neues de Erich Maria Remarque (Non hai novidades en Occidente). Publicada en 1929, a novela suscitou un acalorado debate na prensa da época e inmediatamente converteuse no símbolo da literatura antiterrorista, xa que recollía “a verdade” sobre a guerra. Pero as cousas eran un pouco máis complicadas.

Erich Maria Remarque foi fundado en 1898 en Osnabrück. En 1921 cambiou o seu nome de Remark a Remarque, co pretexto da orixe francesa da familia do seu pai, e de paso substituíu o nome central por unha máis elegante María, coa que lle sobrou e co apelido da súa nai completaría a graza do protagonista da novela non nova en Occidente: Paul Bäumer–. Con todo, a novela non é autobiográfica: A diferenza de Bäumer, Remarque non acudiu voluntario en 1914 –sería imposible, tiña dezaseis anos–, foi chamado ao exército en 1916 e, ao cabo dun mes, foi ferido gravemente na fronte –debida ás feridas que recibiu noutras mans, tivo que abandonar a súa carreira musical–.

Despois da guerra, antes da publicación da novela que lle daría fama, escribira tres libros, dous deles publicados, traballara como xornalista en varios xornais e intercambiaba cartas con grandes escritores da época. Na propaganda de venda de novela, a editorial Ullstein presentou Remarque da seguinte maneira: “Erich Maria Remarque non é un escritor profesional, é un mozo de trinta anos que sentiu hai uns meses a necesidade de pór en palabras que sucedeulle na guerra para dar forma a esa experiencia”. Coa axuda do propio autor, a editorial quixo así vender o libro, é dicir, como un verdadeiro informe sobre a guerra, elaborado por un mozo inexperto que representaba a todos os soldados anónimos caídos na batalla, en ningún caso a un escritor; o resultado inxenuo de sentir de súpeto a necesidade de superar o trauma da guerra, e non o froito dunha intención literaria.

Sen negar a súa calidade, a falta de noticias en Occidente, como demostrou o investigador Thomas Schneider, tamén é froito dunha campaña de mercadotecnia. Durante a súa estancia nun hospital de guerra, Remarque tivo a primeira idea de escribir unha novela sobre a guerra, e para iso percorreu diversas historias sobre a guerra. O manuscrito foi aprobado pola editorial Ullstein en 1928, pero antes de publicalo sufriu un longo proceso de edición, que tiña como obxectivo despolitizar ao máximo a novela. As críticas máis duras á guerra e ás consecuencias da mesma quedaron no camiño.

Con todo, axiña que como se publicou, o libro tivo un gran éxito: Publicado en xaneiro de 1929, en febreiro vendéronse cen mil exemplares, para maio alcanzouse o medio millón e en decembro alcanzáronse os 900.000. As traducións tamén chegaron rapidamente –en Francia, en Inglaterra, en EE.UU.; en eúscaro, dito de paso, aínda non temos esta novela, nin nada máis de Remarque: Na web de Susa, polo menos, non hai rastro dela.

En Alemaña, tamén en Austria, o libro trouxo polémica na prensa; ademais, a polémica centrouse con frecuencia na biografía do escritor, xa que a editorial presentou o relato dunha novela inxenua soldado. A dereita política rebateu con dureza o pacifismo que emanaba do libro e cualificou de antialemérita a crítica da novela á guerra; tamén houbo críticas desde a esquerda, sobre todo porque o autor se negou a participar na polémica que se suscitou ao redor do libro: considerábase apolítico.

En literatura tamén houbo respostas. Algúns tentaron aproveitar o éxito das noticias en Occidente para o seu beneficio: por exemplo, Carl A. O doutor G. Otto, coa novela Im Osten nichts Neues (Ao Leste sen noticias). Tamén houbo parodias, como Vor Troja nichts Neues (Non hai novidades fronte ao trón), publicada co pseudónimo de Emil Marius Requark e situada na guerra de Troia, así como graves e sen humor que mostren a súa indignación desde o título: Im West doch Neues de Eugen Erbelding (Hai noticias en Occidente), ou Im West viel Neues de Richard Kroener (Hai moitas noticias en Occidente).

Tras o libro, chegou a quenda da versión cinematográfica realizada en Estados Unidos e estreada en 1930: En Alemaña, os nazis, cada vez máis influentes, conseguiron prohibir a película –aínda que a prohibición foi anulada en 1931–; en Austria tamén foi prohibida, pero a prohibición mantívose oficialmente até principios dos anos 80.

Por suposto , non había novidades no Oeste, estaba na lista de libros que había que tirar ao lume, e o autor era un dos máis odiados polos nazis. En 1933, no ano en que Hitler chegou ao poder, Remarque marchouse a Suíza e, máis tarde, a Estados Unidos. O éxito da súa novela levoulle a non ter nunca problemas de diñeiro, como explica o xornalista Volker Weidemann, a atopar con dificultade a un escritor alemán que tivo unha vida tan glamurosa como a de Remarque. Con todo, o diario que escribiu en América dános outra imaxe. Ao corenta anos escribiu: “Corenta anos. Iso dura dez anos máis que trinta e nove. Unha vida en balde. Acendín o gramófono. Tomei unha fotografía da habitación. Coma se non volvese. Todo coma se fose a última vez: verán;– casa;– paz;– felicidade;– Europa;– a mesma vida, quizá”. A biografía de Remarque, escrita por Wilhelm von Sternburg, titúlase todo coma se fose a última vez.