Que é o libro A crónica facultativa de dous anos, tendo en conta a súa extensa traxectoria como escritor?

Trátase dun libro moi especial que leva a marca dun sufrimento vivido. Por outra banda, é o meu libro máis curto, pero tamén o que chega máis lonxe, quizá porque tal foi a ferida que me abriu aquela enfermidade e que me levou a través dos máis negros abismos sen fondo da miña propia existencia.

A portada do libro, como de costume, fíxoa o irmán Imanol. Que ten vostede que dicir respecto diso?

Si, o meu irmán fíxome unha pel magnífica. Pero que son as cousas... Ás veces paso polo estudo do meu irmán, coñezo a súa obra trazo a trazo e liña a trazo. Porque debo dicir que cada vez que dou por terminado un libro achégome a el para ver si ocórreselle algo que facer a portada. Expliqueille que o tema principal do novo libro era a depresión. Expliqueille tamén que desexaba un cadro extremadamente escuro e un lixeiro latexado de luz como esperanza. E el, de súpeto: “Non é o mellor para iso, o cadro que eu teño no estudo, coa cidade tomada pola noite como tema principal?”. Comprendín ao instante. Tamén eu coñecía moi ben o belo cadro do meu irmán, que tiña, ou ben unha débil luz que emerxe da escuridade das torres e curta o espazo como un coitelo, ata que se abraza unha sombra humana para continuar o camiño. Alí estabamos, pois, os remedios, e contestei ao meu irmán: “Claro que si! O teu cadro pode ser axeitado”.

Coñeciches o horrible porto.

A depresión redúceche desmesuradamente, sobre todo psíquicamente. Ouvira dicir que a enfermidade debe vencer a vostede algunha vez. Absolutamente certo. Antes de que axítenche as enfermidades, sentes ben, normal. Pero, que é esa normalidade? Para min, no fondo, é unha terra estable sobre a que, sen ningún problema nin problema, podes construír a casa da túa personalidade. Pero de súpeto un empeza a sentirse débil, débil e estraño, ou alleo a si mesmo. Pola contra, a terra estable que tiñas debaixo, pola falta de fluidez de varios neurotransmisores cerebrais, a máis importante chamada serotonina, comeza a tremer tamén a casa da túa personalidade e a porche na ruta de deas-ser a túa. E de súpeto te sentes no limiar do horror, que non é nada fácil avanzar na vida mentres estás sobre un terremoto existencial que che domina. E cando estaba débil e enfermo, víñanme á cabeza as preguntas máis malvadas, as máis amorosas, a chamada á autodestrución... e era como ter unha mosca no ollo: a mosca sempre ao redor dos meus ollos, que de cando en vez se convertía en avispa, a cruel avispa asiática! Era, pois, o xoguete inútil dun mal: sen a facultade de sentir o corazón, sen a menor claridade na cabeza.

Pero saíches.

Tamén é verdade, porque cos restos de luz que tiña na cabeza podía ver algo: no medio de todos os ataques do mal, por exemplo, cheguei a darme conta de que era capaz de objetivarme a min mesmo, o que me fixo ver que eu non era culpable do que me estaba sucedendo, aínda que, por outra banda, un sentimento inconsciente de culpabilidade atafegábame e desgastábame implacablemente. Pero na miña loita interior, si, foi de gran importancia o descubrimento daquel pequeno enxeño que me levou a comprender mellor o meu mal.

No libro refírese a Deus e gustaríame saber como se entende ese concepto.

Non me refiro a Deus, supoño, senón ao Misterio Creativo Vital. Pero non importa. Mire: entre as presenzas e as ausencias da realidade infinita, podo dicir claramente que sinto máis crente que non crente. Si buscabamos razóns, digamos que os meus pais, especialmente o meu pai, eran moi relixiosos: católicos, claro, e eu tamén o fun, até a adolescencia. Entón tiven unha crise. E é que os nosos sacerdotes, verdugos e vítimas da nosa educación, vítimas e verdugos á vez, dicían e afirmaban que todos os actos relacionados co sexo e o sexto mandamento eran pecados mortais. Un día tiven un soño erótico que terminou cun derrame, pero no medio do pracer sentín tremendamente inquieto, estiven a pecar ou non, xogando ao ceo ou ao inferno. Fun a un sacerdote que me causou maiores incertezas que eu engadía, porque eu tamén teño unha gran habilidade para construír outros argumentos sobre os argumentos, sempre polo camiño da lóxica ou da falsa lóxica, ata que decidín ler o evanxeo por min mesmo: aquela lectura cambioume por completo, porque en todo o evanxeo non atopei nin unha palabra sobre o sexo. Jesús, pola contra, empregaba na boca palabras como xustiza e amor, e sempre andaba cos desafiuzados do mundo: pobres, publicanos, putas. Esta lectura transformoume por completo e, sen tardar, levoume ás teorías de Gandhi e Martin Luther King.

Coñeciches a época significativa da igrexa.

Si. Esta época coincidiu co aggiornamento da Igrexa a través do aire novo do concilio. Había que modernizar a Igrexa, actualizar a mensaxe de Jesús. A partir de entón, emprendín un camiño cada vez máis persoal, que me levou a romper coas dogmas da Igrexa de Roma –non me interesan as dogmas, e menos como escritor, que ten como primeira obrigación preservar o espazo de liberdade–, de modo que, ao final, quedei só coa medula: Jesús era un poeta que vivía, que se mesturaba co pobo, e iso bastábame. A diferenza dos mozos da época, que dun día para outro chegaron a ser marxistas-leninistas, eu continuei o meu camiño, abandonando os ritos que a Igrexa fora estendendo ao longo dos séculos e todo o aparello ideolóxico, pero, iso si, abandoneinos aínda máis cando, despois de vivir a experiencia de Venezuela, púxenme en contacto cos seguidores da teoloxía de liberación.

Este mundo resúltache incrible.

Pois, en efecto. É tan asombroso a realidade misteriosa que nos rodea, macromunda e macromunda... que non me sorprendería, si houbese outro mundo, ou algunha outra forma de estar no mundo. Moitas veces penso tamén que despois deste mundo teremos premio a nada, pero non é unha recompensa calquera, porque para min o inferno é unha dor, e a nada non ten dor nin dor, non sofre. Mentres tanto, aquí estou a falar co Misterio Vivente, dunha blasfemia –fixen preguntas gordas a Deus, que aínda non me contestaron–, dun amor a unha blasfemia. Bo, ás veces tamén temos as nosas risas. Facendo un xogo de palabras, podo dicir que eu non lle puxen as ramas a Deus ou ao Todo, polo menos aínda, pero que me gusta, si, tomarlle o pelo de cando en vez: dígoo con moito agarimo, aínda que pareza mentira.

Cambiouche a conciencia da vida?

No fondo, non. Pero confeso que o golpe destes dous males que padecín ultimamente debilitoume e deteriorado en parte. Tamén a bo nivel. Pero agora que estou como estou, podo seguir adiante, despois venceremos.

Que tal lle recibiron os familiares co seu neto? E os seus amigos?

Eu non poño en dúbida que con este libro ía facer dano á xente que me quere, aos meus amigos, aos meus familiares e a algúns lectores, ao azar. Pero esa xente que me quere tamén estará contenta, porque eles sacáronme do pozo negro, á fin e ao cabo, a través das súas accións e omisións, que cando lles dicía que me deixasen en paz, deixábanme en paz. Ademais, todos os e-mails que recibín son alentadores e atraídos polo tamiz da inteligibilidad, non poucos eloxios, senón tamén algúns grans que poderían ser considerados cartas de amor. En canto ao neto, eu creo que se alegrará moitísimo si algunha vez le o folleto –claro, a partir de certa idade–, porque nos peores momentos da miña enfermidade tiven os ollos do neno –e, en definitiva, da inocencia– faro, tiven instrucións, tiven compañeiros e compañeiras.