Igual que che preguntan que facías cando caeron as torres xemelgas, moita xente preguntoume cando saín do armario. A resposta correcta debería ser “aínda estou a traballar”. Como pode pedir demasiadas explicacións, o máis fácil é reinterpretar a pregunta doutra maneira: cando lle dixeches a alguén que era gai por primeira vez. A alguén ou a moita xente. Porque a xente adoita representar unha especie de reunión, ou unha serie de reunións. Un mini tourné, como as que se organizan para repartir invitacións para un matrimonio a familiares e amigos, realizado nunha xerarquía determinada, si non é cos seus pais, comezando cos máis próximos, sen deixar aos pais, que son o espectáculo máis impresionante, no que o artista asume o maior risco de perder e gañar, e terminando cos amigos máis afastados, sen deixar a ninguén na lista.

Pero non é así. De feito, a lista nunca termina. Con cada novo coñecemento reavivarase o dilema, dicindo nada (para a segunda frase, “o meu noivo” ou, en caso de solteiro, sen habelo tido nunca, botando un “ex noivo”) ou por defecto (na vestimenta, na gestualidad, etc.), xa que a sorpresa favorece a heterosexualidad.

A miúdo sentinme culpable polo meu pasante coxo. Querendo, despois de moito tempo aprazado pola vergoña, as miñas primeiras confesións non foron como esperaba –todo o mundo sabía ou trataba de finxir que o sabía– e perdín o interese de seguir dicindo á xente nun punto determinado. Pensaba que a maioría dos que quedaban por dicir saberíano.

Con tres destes, tres compañeiros de instituto, renovei a relación ultimamente, aínda que sexa un pouco en contra da miña vontade: aínda que nos vexamos moito tempo e non sabemos das nosas vidas, empeñámonos en renovar as mesmas conversacións, no mesmo punto no que nos deixamos moitos anos atrás, coma se non pasase o tempo, coma se quixésemos negar o dereito a evolucionar uns a outros. Creouse unha dinámica deste tipo entre nós, nas citas que empezamos a facer unha vez ao mes. Non sei quen e como o fixo, pero é imparable. Os outros tres non se mostran incómodos, falan dos mesmos libros, videoxogos, películas e afeccións que antes, ou doutros similares, sen dar cabida á máis estrita intimidade. Nesta adolescente de actitude fraudulenta, ninguén mostra interese polas vidas persoais dos demais. Os outros tres chicos están casados, pero nunca se fala das esposas. A pesar das escusas da axenda, sempre se adaptan á organización dos encontros en función dos meus tempos. Si dígolles que non podo ir a última hora, están dispostos a reunirme e reunir o catro un día máis. Ningún do tres sabe eúscaro, como eu cando os coñecín, pero aínda que o soubesen e lin este escrito, sospeito que llo ignorarían.

O último día ocorréuseme que facer. Un plan de choque. Sacounas do armario. Fixen un por un: mentres esperaba a un no bar, ao outro na barra, ao terceiro fumando fose. O catro senteime cos bocadillos e por primeira vez divertinme falando de películas de ciencia ficción que non vin. Despedímonos antes que de costume.