A novela Tanta gutun luzea (Mariama Bâ/Iokin Otaegi), que acabo de ler, deume unha idea da poligamia, ademais de sacudíndome do que é unha práctica tradicional en moitos países musulmáns, deume unha serie de acontecementos totalmente estraños: O marido de Ramatulaye chega a mediana idade e únese a unha muller máis nova. Porque pode, porque ten diñeiro, e precisamente por iso pode cambiar o destino da muller nova.

A relación matrimonial de Ramatulay non era especialmente desastrosa, nin a muller esmagada, nin o marido un monstro misógino, senón que podía parecer unha comedia romántica tradicional porque ambos aprenderan e os partidarios da boa clase e da soberanía de Senegal, en tempos de descolonización, sentíronse unidos e amados, e enfrontáronse aos seus pais. E, con todo, non era suficiente.

Acordeime de moitas historias de persoas que foron buscar tabaco e nunca volveron. Paréceme coma se o eufemismo da caixa de cigarros fíxose explicitamente para reflectir a ruptura da monogamia, precisamente porque o tabaco estivo até hai pouco ligado aos homes, porque para moitas mulleres foi machista, entre outras cousas porque ha amarilleado os dentes e danou a santa beleza. Pero deixoume a mente unha chea de recordos, porque me apareceron menos mulleres fumadoras do que quería e moitas que esperaban ao comprador de tabaco, porque, por outra banda, non sabía como responder á humillación, aínda que fose unha forma de xente forte, ou sinxelamente por razóns económicas ou pola dependencia dos fillos.

Ata que Ramatulay deume un golpe na cabeza e deume outra historia de tabaco.

2001. A novela The Corrections (Jonathan Franzen). O exitoso cociñeiro Denise, sedutor propietario do restaurante onde traballa, casado feliz e bufando co pater familias sen igual, coñece á súa muller, unha muller caótica e amable que, por suposto, desconfía de Denis.

A Denis tampouco lle gusta demasiado, considérao un obstáculo, un obstáculo, un obstáculo para que a súa vida se converta nun amante delicado que, polo demais, fáltalle a un gran amante, porque o amante está indeciso, non para adiante nin para atrás, insinuando con claridade que quere, pero sen facer nada en verdade, posiblemente temendo perder a cálida e estúpida seguridade que ten. En casa do tipo Denise comeza a aparecer con máis frecuencia, co pretexto do seu traballo, que se considera un depredador e que nas súas mans a situación non se moverá. Pero canto máis coñece á súa muller, menos sente o seu dono, e máis claramente ve que é o propio tipo o que fai a rapiña, quizá Denise é o mesmo amante esvelto que falta á vida sen cicatrices na familia do tipo. E iso si que non.

Ao final, Denise enredouse coa súa querida e caótica esposa e pasáronse dúas ou tres meses de furor, vinte páxinas de lectura de fragmentos de sexo explícitos, negando que as relacións afectivas entre mulleres son en certo xeito máis espirituais, e toda esa complicidade lévana á carne, aos dedos e ás linguas insaciables.

Alén da paixón atópaos o seu marido, aínda jadeante e espido, leando senllos cigarros.