Ante unha oficina aberta polo goberno de Donbass, Ekhaterina díxome que o perdeu todo. Tamén el busca algo para vestirse e levar á boca. Vive co seu cinco irmáns nunha especie de tenda de campaña que foron pegadas ao barro polas autoridades militares. “O meu marido morreu nun bombardeo e agora estou coa miña filla maior e coa súa familia. Busco roupa para os nenos, para que non se arrefríen. Porque volverán os fríos”, di esta vella pálida. Tras a firma da tregua, os separatistas prorrusos e os soldados ucraínos intensificaron a loita en Devaltsebo. Unha cidade estratéxica pola súa gran estación de trens e talleres. O que controla a zona sabía que gañará máis dun pobo e as dúas partes bombardearon varios lugares da cidade. Destruíronse as casas construídas durante anos. "Os ucraínos non están lonxe de aquí, temos medo de que volvan eles. Moita xente non quere mostrar a súa cara por medo a ese regreso. A saber que farían si iso fose así” di Tatiana. Ten 33 anos e ten 2 fillos. O seu marido está na fronte, “está a pelexar cos cosacos, pero el non é un cosaco. Cando comezou o conflito de Devaltsebo, estaba fóra e non puido entrar. Por iso estivo cos cosacos, queríanos recuperar, a súa familia”, ri.

Non hai estatísticas concretas. As autoridades non puideron pescudar o número de persoas que se deron á fuga na zona. Descoñécese o número exacto dos mortos e o número dos que o necesitan. "Acabamos de conquistar a cidade e os ucraínos puxeron moita dor na zona. Sobre todo nas casas dos humildes. Os que volven teñen medo. Onte, un ancián faleceu nun poboado da zona de Devaltsebo, no estado de Kansas. Chamamos común a este pobo, xa que todo o que se producía nel distribuíase de forma comunal. Agora están alí os cosacos. As casas son inspeccionadas unha a unha en busca de minas”, afirma Ilyana, unha muller de 68 anos. El é un barrio da zona coñecida como A Comuna e por medo non volveu. “A casa está queimada. Un mísil Grad estalou no tellado e refuxieime nun buraco que hai no centro da cidade. Tamén vin vermellos para ir. Había soldados dos dous bandos e estabamos aterrorizados de saber si iamos dispararnos. Escapeime cos veciños. Foi terrible”, engade Ilyana.

O pobo chamado Comuna atópase a 5 quilómetros de Devaltsebo. Non vive ninguén. Polo menos non había ninguén que cultivase a terra e coidase dos animais. O pobo é a fronte. A maioría das casas non teñen tellado, son poucas as que non están queimadas. Hai cosacos nesta fronte, xa que Devaltsebo e a zona circundante poden ser ben conservados. John é un cosaco con chapeu afgán. “Deumo un amigo afgán comunista cando estaba no cárcere de Estados Unidos. Pasei cinco anos vivindo alí e sen papeis para traballar. De volta non sabía onde ir. A miña familia sempre se moveu de alí e mentres eu estaba no cárcere morreron os meus pais e dous irmáns. Decateime ao saír da habitación. Non me permitiron recibir visitas nin comunicacións. Queixeime, pero cos americanos é inútil”, di John, mentres descansa nun tanque capturado ao exército ucraíno.

Conduciume á fronte. Ao parecer, os ucraínos atopábanse no lugar e, ao marcharse, deixaron atrás varios tanques, armas e bombas militares ucraínas. Ensinoume unha fortaleza subterránea. Devaltsebo pon 5 stars no buraco de entrada. No interior, con todo, non hai luxo. Están a amontoarse barro e sucidade. “Non usamos este buraco. Non sei para que o fixeron aquí. Esta guerra é unha guerra de artillaría. Os francotiradores son poucos e non nos enfrontamos entre nós hai tempo”, di John. Con calma segue mostrando as armas que roubaron aos ucraínos. Trincheiras esnaquizadas e mísiles Grad que non estalaron . Vin saír unha nena dun deses buracos. “A xente está de fame e busca comer nas trincheiras. Aos cidadáns non lles chega a axuda necesaria. Nós quitámonos unha comida do noso día para dala aos pobres da zona. Non é suficiente e estamos a pedir axuda. Traen algo de Donetsk pero pouco”, dime John. Deume o teléfono e convidoume á súa casa, como fan os cosacos: “Chámame, e cando eu teña unha casa, veña a min”, di John. Despedímonos.

Volve a Devaltsebo e hai un ruído de xerador de luz. A xente está a cargar teléfonos móbiles na rúa. "Dixeron que mañá talvez volva funcionar o servizo telefónico. A xente quere chamar aos seus familiares. Hai tempo que non tiveron noticias súas”, dixo Costa. O mozo, de 34 anos, traballaba nunha fábrica da zona, na que residía Hradschin. "Nada máis entrar os ucraínos ocuparon os talleres. Conserváronnos o necesario para a guerra e puxéronnos a traballar coma se fósemos escravos. Noite e día case sen descanso. O resto das fábricas foron incendiadas. Sabían perfectamente o dano que farían á cidade aqueles lerchos se deixaban sen traballo á xente. Xa non se pode traballar en nada. Vivimos só con axuda”, gritoume enfadado.

Hai moita xente que ten medo de que volvan os ucraínos. Non queren contestar preguntas nin aparecer nas fotos. Piotr é un técnico enviado polo Goberno de Donbass. Non quere mostrar o seu rostro porque “gran parte da familia segue estando en Ucraína”, díxome. Preguntado pola situación actual, respondeume: “A xente está desanimada. Nesta cidade a xente traballaba moito e apenas había paro. Agora pérdeno todo e non ven nada mellor para o futuro. Nós comezamos os plans de reconstrución cos voluntarios. Reparamos o hospital e limpamos as casas con dor para que aos poucos a xente volva ás súas hortas e á cociña. A destrución é grande, pero aos poucos imos camiñando como formigas”.