[Antes de pór a gravadora en marcha].

Fareicho en eúscaro unificado para que teñas menos problemas de transcrición.

Iso soa a académico de número. Ninguén me di iso si non é en Zuberoa en Gotaine ou en Larrabile-Urrustoin!

Non sei si teño acento de académico. Ja, ja, ja.

O próximo 29 de novembro celebrarás no teu pobo, en Markina, o discurso de ingreso que corresponde a todo o académico de Euskaltzaindia. Teño entendido que ten vostede bastantes preocupacións.

O acto do 29 de novembro está sobre a mesa e iso ponme nervioso. Volvinme un pouco insensible, pero volverei ao meu instinto, ao meu curso, á miña marca.

De que vas falar nesa entrada?

Farei o meu discurso sobre os temas que máis me gustan. Teño máis temas que dunha sección, pero a miña serie favorita, ou unha das máis próximas é a oralidad, e sobre iso vou actuar. Comezarei pola viaxe de Wilhelm Humboldt. Humboldt chegou dúas veces ao País Vasco. No primeiro, máis que chegar, atravesou o noso país polo camiño que ía percorrer por España. Baiona, Donibane Lohizune, Tolosa, Bergara, Arrasate, Gatzaga, Gasteiz… En moi poucos días atravesou Euskal Herria. O segundo estivo aquí máis dun mes: 1801. Foi entón cando estivo cos escritores e vascólogos da época. Entre tanto, estivo en Markina, e precisamente na casa na que eu vou ler o discurso estivo con Mogel. E isto e aquilo. Analizarei a oralidad dos biscaíños daquela época, pero ampliarei a miña exposición ao resto dos dialectos, aínda que non poderei ler todo no acto de Markina. O discurso que vai ir á carta sempre é máis longo que o que vou ler alí. O que lerei entre a xente sempre é máis oral, sempre é un discurso diferente. O que vai escribir lese con todo o tempo do mundo, reláxase cando se quere. Iso non está na fala, hai que estar sempre no fío do relator, e a miña tarefa é levalo o mellor posible entre os cidadáns.

A viaxe de 1801, o de Humboldt, o camiño de Javier Kaltzakorta…

Vou traer diferentes exemplos na conferencia. A oralidad foi algo moi importante naquela época. Humboldt era prusiano, do Imperio austrohúngaro. A oralidad era entón algo novo. Os alemáns empezaron a dar importancia á palabra por primeira vez. Até entón a expresión oral non tiña importancia: no caserío, que se falaba na montaña perdida, os contos que se contaban… ninguén os tiña en conta. Ou case ninguén. Pero os románticos empezaron a pór en valor ese campo, e o propio Humboldt di que veu ao País Vasco en busca de vellas cancións épicas e vellos contos populares. Dio expresamente el. Ese andante de vella canción é o de Humboldt. Os románticos son pasaxeiros, danlle importancia ao viaxeiro. As súas viaxes non son como nós inventamos. As súas viaxes duran entre cinco e seis meses! O primeiro viño coa súa muller, os seus dous fillos e un pintor, e percorreron toda España durante cinco meses. Eran as viaxes dos aristócratas, que non tiñan traballo, que tiñan diñeiro. Aloxábanse en casa dos caciques de entón, aloxábanse nos sitios máis frecuentados. A segunda viaxe foi diferente, dun día para outro, e veu acompañado dun amigo: estivo en Euskal Herria durante todo o mes de maio.

Recollendo contos populares?

Os románticos daquela época caracterízanse por dar forza á poesía popular. Miradas a través dos ollos de hoxe, parece unha estupidez, pero crían que a linguaxe non cambiara nada en centos e centos de anos, e as cancións tampouco. Se reunían unha canción, crían que era da antigüidade máis antiga, unha canción de mil anos, xeada coma se estivese xeada, lingua xeada e toda a tradición xeada. Segundo iso, nos pobos vellos, Euskal Herria era o pobo máis antigo de Europa –por Herder, etc.– e, por tanto, a canción máis antiga estará no pobo máis antigo. Eu vou facer un discurso nesa casa, por exemplo, Mogel deulle O canto de Panoco, unha batalla dos vascos contra os romanos na época de Octaviano. Humboldt cría que se trataba dunha canción de facía mil oitocentos anos! Un home como este publicou esa vella canción en 1817 e, por dicilo dalgunha maneira, creou vascólogos en toda Europa. Un home de prestixio prestigió unha antiga lingua. Iso é o que fixo Humboldt, pór en valor o eúscaro, valoralo, polo en valor.

Crían recibir o fósil da vella canción de que se trata. Ti, en cambio, dásnos nos teus traballos as once variantes da balada máis antiga e unha máis.

Si. Tes que dar todas as que atopes, e aínda que sexan moitas as que atopes, sempre son poucas! Iso é a oralidad: algo que vive nas variantes, na medida en que vive e mentres vive.

A nosa tendencia é a de formar unha variante canónica, retocar as partes por aquí e por onde sexa necesario e formar a ánfora.

Na oralidad, con todas as variantes, sempre houbo intención de facer unha variante máis completa, unha ficción, coser as partes e montar unha cousa nova. Iso fíxose e está ben, pero en realidade é unha cousa ecléctica, a ficción. Pero cando só hai unha variante, iso significa que a transmisión se perdeu. Se cantamos a canción de Bereterretxe como a trouxo Salaberry, esas quince estrofas, iso significa que se ha fosilizado, que se perdeu a transmisión desa canción. Se hai outras variantes, dámosnos/dámonos conta de que, aínda que sexan quince estrofas, esas estrofas virán coa orde alterada, ou con algunhas palabras cambiadas… Si chegamos a un modelo único, pasamos ao mundo escrito, que é dunha soa variante. Defenderei a casa do meu pai, a de Aresti, sempre é así, sen variacións. Na oralidad hai un xogo para cambiar.

Todas as variantes son iguais?

Algunhas variantes son máis fermosas que outras: máis estrofas, máis enriquecedoras, máis intelixibles… Ás veces, coa paciencia do tempo, a canción apenas se entende, ou dúas cancións engadíronse unhas encima doutras e aí xurdiu algo máis. Hai que ver en cada caso.

Hai algunhas imaxes
que aparecen nunha e noutra e en todas partes, balada ou copla, tanto neste idioma como naquel...

Hai imaxes universais, si, ou que se dan moitas veces: No mar, a auga non deixou ningún resto; pasaríame por amor de min, nadaría o mar. Esta idea é unha bonita idea de oralidad que aparece en coplas de baile, baladas, lenda ou canto de amor. E son xéneros moi diferentes. Esta copla, por exemplo, aparece nunha balada. Na oralidad adoitan ser ideas moi bonitas, e entón teñen cabida nunha e outra.

Parece que é escrita á carta. Cualificouse o oral como “secundario”?

Iso é complexo. Algúns escritores teñen un estilo máis oral, mesmo en todas as literaturas. Utilizarán frases menos longas, darán as mensaxes con claridade na palabra-palabra, terán un ritmo máis vivo –pero non só porque as frases son máis curtas-, e isto e aquilo. Kafka, por exemplo, cando empezou a escribir –en alemán–, escribiu de maneira diferente á de entón. En Alemaña escribían con moita maior escuridade, é dicir, estilo. O estilo de Kafka era moi directo, máis oral, máis próximo… De feito, o escrito e falar, son dous mundos totalmente diferentes. E cada vez máis, a voz adquire máis forza. A medida que se perde a tradición, a oral cobra máis valor. A oralidad pódese analizar desde mil aspectos. Cando falamos de oralidad, referímonos aos xéneros propios: relatos, formas de poesía diversas…

Formas de poesía que son e non son…

Refráns, por exemplo. Os refráns son elementos orais. Con todo, algúns escritores tamén as utilizan. NO Quixote, por exemplo, Santxo métese nunha lea. E hai moitos estudos en castelán sobre os vellos e as expresións que utiliza Sancho. Quero dicir que Sancho non só ten expresións que teñen unha filosofía, senón tamén formas de dicir. O ladrón cre que todos son da súa condición. Serán poucos os que saiban como dicir iso en eúscaro. Iso díxose de moitas maneiras en eúscaro. Entre outras cousas, “o raposo coa cola longa, como el cre que os demais”. Quizá tamén falarei diso na conferencia de introdución.

De rebus euscarae memorabilibus…

Que che pasa?

“No eúscaro oral, sempre tiven ganas de unirme aos euskaldunes sós (…) Tamén fixen un diario coas palabras e frases que ouvía en casa aos meus pais. O seu nome, De rebus euscarae memorabilibus”. Escribiuno vostede.

Si, si… É un traballo de cen páxinas, pero poden ser trescentas ou catrocentas. Recollo nos meus vellos cadernos as formas de dicir, as expresións, as palabras e demais. Vivo nunha contorna euskaldun, en certo xeito privilexiado: como pode vivir un leitzarra, un garazi ou un veciño de Madariaga de Azkoitia. Se vives en contacto cos mellores euskaldunes, “Oh, isto dixo tanto!”, un alégrase. Apuntei pequenos exemplares en eúscaro nos meus diarios. Levo niso máis de vinte e cinco anos. Por exemplo, acode ao dicionario de Azkue e pono: aldizkaria. É intermitente un día e ao día seguinte xa non faiche nin un centavo. O que se cambia a si mesmo periodicamente é o que non sempre é un. Algúns son groseiros, outros doces. Os xornais, pola contra, non se poden saber, unhas veces son doces e outras brutanas. A muller é periódica. Ir ao dicionario e non hai revistas! Son bobadas, se queres, pero están aí. Ademais das palabras, pillas moitas outras cousas.

Tamén coleccionou cancións de cancións para durmir.

Desde os 27 anos, e noutros tantos anos, estiven a recoller testemuños en busca de bos modelos: avoas con cabeza clara, sobre todo avoas. En Bizkaia cantábanse longas retahílas, vinte, trinta coplas de rescate, era normal cantar ao neno. Algunhas eran cancións de soño, buxán, e outras eran coplas de trikitixa, co ton alterado. Busquei tamén. É unha idea romántica, un pouco parva tamén. É dicir, cal é a primeira poesía do neno que se lanza ao mundo? Cantaora. O neno non é capaz de entender as súas palabras, pero si a súa parálise: o amor ao fillo da súa nai, a tenrura, a proximidade.

Nunca publicaches esta colección.

Foi o meu capricho? É unha curiosa colección de pedras finas.

E que será “Edición crítica para o corpo das baladas vascas”, a túa tese doutoral?

Coñecer máis en detalle o que coñecemos e será unha ampliación. Tamén unha ampliación do corpus realizado polos grandes recolectores que coñecemos. A cara máis sincera do que temos. Escribín moito e forzosamente poreille o punto final. Cada un víveo o seu tolo e a tese é o tolo que un ten.