Un coche movíase en Trans-Canada Highway. Dúas mulleres con roupa deportiva colorida no seu interior: Bev Dagg e María Hindmarch. Para os adestramentos que se realizan dúas veces á semana, fan unha hora entre Vancouver e Fort Langley. Tras o adestramento, por suposto, outra hora máis de volta a casa. Ambos pasaron polo cancro e, si súmanse, teñen 147 anos entre eles: 73 e 74 anos.

No camiño preguntámoslles pola súa enfermidade e a medida que cada un contou a súa experiencia démonos conta dalgunhas cousas que estaban a dicir que tamén eran novas para o outro. Levan cinco anos compartindo adestramentos, regatas e desprazamentos en coche, e, con todo, até agora non se coñecen algúns detalles da ruta de cruceiros do outro. “De feito, nós non falamos da enfermidade, ja, ja”, explicou Dagge. E démonos conta de que o éxito de Abreast in a boat non ten nada que ver coas formas habituais de terapia nos grupos de apoio. “Cando nos xuntamos non falamos de cancro de mama, falamos da próxima regata, de chistes, das nosas pequenas alegrías e preocupacións cotiás... Pode saír o tema, pero moi de cando en vez”. Os padeeiros fan remo de face ao futuro nos dragones e miran a vida da mesma maneira, “porque superamos a enfermidade”.

O grupo de Langley é un cóctel de orixe, ideoloxía e idade. O menor ten 33 anos e hai catro membros maiores de 70. Con todo, únense á obrigación de entrar en Abreast: sufriron cancro de mama. Uns hai moito tempo, outros recentemente. Por exemplo, unha muller duns 50 anos que en outubro realiza unha dobre mastectomía e que aínda segue tomando medicamentos.

Electricidade en auga

O río Fraser sempre chega fértil, pero na primavera, en plena forma de preparación, a corrente axítase por encima da primeira. Galiña Bonner, a preparadora que nos levou na lancha a ver a sesión de traballo, explícanos que ese é o segredo da súa tempada. “Somos oito equipos Abreast en Vancouver. Compartimos filosofía, obxectivos e esforzos, pero cando entramos á auga… todos queremos gañar! E nós somos os primeiros en seis de cada sete. Isto débese a que adestramos na corrente”.

Tres cousas sorprendéronnos desde o adestramento: en primeiro lugar, a intensidade. Cando todo o equipo comezou a pleno esforzo, suorento, transmitíronnos a mesma electricidade que o remo profesional. En segundo lugar, a formación. Cadea de ordes rigorosa lanzada polo adestrador. Gravación en vídeo da sesión co fin de axustar a técnica dos padeeiros. En terceiro lugar, un doce entrecortado. No ecuador dos 90 minutos, facer un xesto alegre de cinco minutos para comer caramelos.

... cantando querer vivir

Foi unha regata en False Creek. Os grupos cantaron antes da botadura. Uns son cancións de adoración, outra puro diversión: “One boob, two boobs, non boobs at all! We don't care, we're having a ball! E que? A nós cinco, non é un mundo? ).

Os visajes seriáronse cara ao paso cara ao pantalán; ao entrar nos barcos non hai bromas. As regatas de dragones teñen a tensión habitual da competencia deportiva. Pero ademais teñen un contrapunto emocional máis profundo. Tras a proba deportiva, os gañadores, no canto de saudar levantando as pas, realizan unha ofrenda floral. Todos os barcos únense na auga e lembran ás ‘irmás’ que o cancro arrinca das tostas, cantando The River de Garth Brooks. Ao finalizar, arroxan rosas á auga.

Logo vén a festa de terra: concurso de disfraces por equipos. Para eles vale tanto como competir. Bonner tamén nos explica o seu segredo: “Despois de superar o mal que che puxo en perigo a vida, cada día quérese vivir coma se fose o último. Porque non sabes canto che van a quedar”.

Na regata de hoxe produciuse unha gran sorpresa e as mozas de Delta lograron meter a branka na liña de meta unhas centésimas antes que as de Langley. Adriana Bartoli está moi contenta de que “por unha vez” cheguen a casa a medalla de ouro. É arxentino como Silvana Goldemberg. Nesa mesma época viñeron a Canadá por cuestións laborais coa súa familia. Nesa mesma época atacou aos chanceleres e coñecéronse en Abreast.

Adriana, tes cancro

A Adriana Bartoli non se lle pasou pola cabeza que puidese ter cancro. “Cando me chamaron para facerme a mamografía e volver ao día seguinte, pensei que a foto ía mal. O médico sabía que o meu marido e eu iriamos de viaxe de vacacións e cando saín da consulta díxome: ‘Ide a esta viaxe e gózaos a lume de biqueira’. E pola forma en que o dixo, noteino. Ao volver da viaxe díxome: ‘Adriana, tes cancro’. Unha frase que ninguén quere ouvir. Sentín que a terra se desvanecía baixo os meus pés e desvanecíase. Logo son tantas as probas que che fan, que perdes o control da túa vida. Estiven alienado durante mes e medio”.

Superou o estado de shock inicial e comezou co tratamento: “Química, radiación e anticorpos; necesiteino todo”. Decatouse de Abreast aos 12 meses de tratamento e a falta doutro seis meses para a súa finalización: “Vin un folleto na consulta do cirurxián. Non tiña nin idea do que era un dragón, pero inscribinme e iso axudoume a recuperar o control da miña vida”. Toma a palabra Silvana Goldemberg: “O diagnóstico asusta, paraliza; o remar acelera, dá vitalidade e confianza”. E lembra o seu primeiro día: “Abrazos, dozura, humor... Fanche sentir aceptado desde o principio e teñen en conta a túa opinión. Créase un vínculo e xa sabes que en diante, mesmo en caso de accidente na túa vida persoal, poderás axudarche. Iso dáche tranquilidade”.

Difundindo o bo humor

Os principiantes perciben o beneficio psicolóxico antes que o físico. “A primeira vez estaba moi nervioso, pero a medida que me daban as primeiras paladas íanme pasando os nervios. Durante meses, pensamentos negros viraban na túa cabeza noite e día. Pero no barco non tes tempo de pensar en nada que non sexa remar. E iso é liberador”, di Goldemberg.

A Bartoli quitáronselle os garitos ou ganglios da axila e grazas ao remo conseguiu restablecer a mobilidade dos brazos. “Fíxache como cambiou o punto de vista. Na década dos 60, as mulleres operadas no peito víanse impedidas a facer o traballo de gancho! Todo era don’t, prohibición total. E hoxe en día hai algo así, a un amigo que foi atendido en California dixéronlle que tivese moito coidado cando limpase a casa”. "Oxalá mo dixeron a min tamén!", espetoulle Goldemberg, facendo estalar a risa.

Ambos coincidiron na necesidade de estar cos compañeiros da embarcación, apoiados pola súa parella e a súa familia, e no esforzo por expandir Abreast en Arxentina. A iso tamén van as regatas internacionais. De feito, a concienciación é un dos obxectivos fundamentais para ensinar que se pode superar as limitacións do cancro de mama e gozar plenamente da vida.