Msailah é un home pequeno, fumador e delgado. Como a maioría dos saharauís. O cigarro quéimase un tras outro “a menos que sexa diante do seu irmán maior”. Os saharauís son tradicionais e non fuman ante eles para mostrar o seu respecto aos adultos, salvo con permiso. “Moitos amigos teñen moitos irmáns e non poden fumar en casa, mesmo na rúa teñen que andar con coidado para que non lles vexan os familiares. Porque somos moitos os membros das familias saharauís”. Pregunteille se todos os amigos teñen o mesmo respecto. “Todos”, respondeume. “Moitos dos que teñen aos seus irmáns encarcerados ou ao seu pai desaparecido tampouco fuman en casa”.

Ser estranxeiro no Sahara Occidental supón unha sobrevigilancia. Os policías rueiros estar a vixiar mesmo despois do retrete. “Aínda que para iso teñen que entrar no baño das mozas”, engadiume Msailah despois de ver a dous homes que temos detrás. “Nunca nos deixarán en paz”. A persecución contra a poboación saharauí e calquera persoa que queira informarse sobre elas non se limita a iso. Desde que cheguei a esta terra que foi a colonia española, Msailah lévame a casa dun coñecido que sufriu torturas. Pero primeiro temos que perder os segredos da policía que temos detrás.

-Ven, tomaremos un taxi. Msailah deixou pasar unha fila de taxis porque hai que coller o que é de confianza. Ser de confianza é ser saharauí nestas rúas de Laayoun. Un bo taxi que perderá a policía. Quen non diga a ninguén onde fomos xamais. Eu chámolles taxista-activista.

En casa do Habib torturado

Polo menos media hora antes de subir ao coche dun saharauí, pero teño que recoñecer que ao final nos atopamos cun taxista-activista impresionante. Catro veces dar a volta á mesma casa, entrar no taller dun amigo e saír pola parte de atrás e, polo si ou polo non, dar tres ou catro voltas a outra casa. Despois, sen coller ningunha rúa principal, e sempre mirando cara atrás, chegamos á casa da persoa golpeada e entramos canto antes. “Para que os veciños non nos vixíen”.

A casa dese amigo é pequena. Pero alí seis mozos dialogan xunto ao computador. Todos se puxeron en pé en canto entrei na habitación e saudáronme. Inmediatamente conducíronme á beira do meu compañeiro ferido e mostroume as mazaduras que ten nas costas.

“Pasei un mes no hospital sen ver nin aos meus pais, nin á miña familia, nin aos meus amigos. Só me trouxeron a casa cando o ordenou o médico marroquí. Se aínda teño as costas desta maneira, imaxínese como podería estar todo o meu corpo, hai un mes. Patadas e puñadas me aprisionaban todo o corpo. Aínda por riba, e co nariz ensanguentado, tivéronme de cabeza durante un par de horas seguidas. Tamén me fixeron na mecha”. Cando lle preguntei cal era o seu delito, el inmediatamente e antes de que o meu pequeno amigo comezase o meu traballo como tradutor, soltoume unha gran esmorga en lingua hassana (saharauí). Habib, un mozo que foi mallado, está furioso.

“Se non fan o seu traballo, para que están aquí?”

"Estaba nunha manifestación na que Minurgo pedía que se inspeccionasen os dereitos humanos; era unha manifestación ilegal, como todos os demais. Aquí non pode manifestarse legalmente. Marrocos meteu no cárcere a xente sen ningún tipo de xuízo, hai centos de desaparecidos, golpean a nenos e anciáns, e moitas veces asasínanos. E que fai o mundo? Nada, aquí non veñen xornalistas. Nós temos que sacar a nosa revista” di Habib mentres me ensina un panfleto que acaba de saír dunha antiga impresora. “Se non fan o seu traballo, para que están aquí os traballadores de Minurso. Non realizar referendo nin garantir os dereitos humanos. Que se vaian ao diaño!”. Os seus amigos opinan o mesmo e todos din que Minurso non fai nada. Deixamos a Habib enfurecido na súa cela, pero me dixo que volvese cando quixese.

Á saída da rúa, Msailah acendeu un cigarro e levouse unha perna. “Dentro había un membro da miña familia”. Pero agora calaba, pensativo. “A miúdo paréceme que Alah fai desaparecer os nosos desexos como este fume, cando Minurs ve o que pasou con estes mozos e non fai nada. Debería ser Minurso o que debería desaparecer como fume, e non o noso berro”. Antes de apagar o cigarro acendeu a outra, coma se non quixese que desaparecese xamais o fume.