Collín o autobús Derry-Belfast ás 8:00 da mañá. A Belfast vai moita xente a traballar: os días laborables hai 26 horas de autobús ao día, desde as 5:30 da mañá até as 22:00 da noite, cada 10 minutos á primeira hora. Tras unha viaxe tranquila de dúas horas, o autobús chegou á liña de meta. Aí está Pat Rice, de acordo. Moi ben, o tempo tamén é excelente e hai que aproveitalo aquí. Ímonos a pasar o día.

“Bos días. Que tal?”, corríxeseme deseguido. E nos primeiros momentos falamos en eúscaro, pero se desenvolve moi ben. En castelán, con todo, e pronto saltamos a ela. Tamén fala francés e estudou outros moitos idiomas, entre eles italiano, portugués, catalán, alemán e gaélico escocés. “Gaélico ou irlandés, como preferides que nomeedes o voso idioma?”, pregunteille. “O irlandés en xeral, sobre todo se falamos de inglés, porque así especificamos mellor que é a lingua irlandesa, pero cando falamos de irlandés chamámolo gaélico. Bo, agora temos que movernos, imos a Stormont”.

Parlamento dos Protestantes

Entramos no coche e continuou co condutor en gaélico. Trátase de Jim Gibney, un histórico militante do movemento republicano e asesor do ministro do Goberno Autónomo, Jenifer McCann (Sinn Fein), e actualmente exerce de asesor. Ao cabo dun cuarto de hora chegamos á zona de Stormont. Alí están o Parlamento e o Goberno Autónomo de Irlanda do Norte. Nós imos directamente á sede do Parlamento, está nun hoyo e Belfast está aos seus pés. Católicos e republicanos do norte de Irlanda que se atopaban aos seus pés unhas décadas atrás, é o símbolo do seu opresión histórica. Pat Rice apeouse do coche, mirou o edificio e dixo con aire solemne: “Un parlamento protestante para o pobo protestante. Iso é o que dixo o primeiro ministro Lord Brookeboroug a principios do século XX”.

“Para o partido foi difícil entrar nesta construción –di Gibney–, porque este Parlamento se constituíu para garantir a división do país. Desde o principio impulsou e apoiou un sistema de apartheid, como en Sudáfrica. Estamos aquí para colaborar cos protestantes desta illa, que son tamén cidadáns da illa”. O DUP, o partido unionista-dereitista, lidera o Parlamento e o primeiro ministro do Goberno Autónomo de Irlanda do Norte, Peter Robinson. O Viceministro principal é Martin McGuinness, do Sinn Féin. Os acordos de paz do Venres Santo de 1998 esixen que os unionistas e republicanos gobernen conxuntamente.

A finais de decembro, as conversacións Haass terminaron en bancarrota, porque o unionismo rexeitou as propostas feitas polo mediador americano Richard Haass. Foron aprobados polo Sinn Féin, o SDLP e o partido intercomunitario Alliance, e non polo DUP e o UUP unionistas. Desde entón non se ouve nada. “E agora que?”, pregunteille a Gibney. "Tratábase de eleccións europeas e municipais, e ese era un contexto especialmente difícil para os unionistas. Agora retomaranse as conversacións, pero nesta ocasión esixiremos ao Goberno británico un compromiso que non se manifestou na anterior ocasión. Se aquí as cousas puxéronse en vía de solución, é porque o Goberno británico tivo vontade, porque os unionistas nunca mostraron vontade de solución. Tamén estará presente Richard Haass e o Goberno do Sur [da República de Irlanda]”.

Antes de abandonar Stormont, non se pode deixar pasar sen preguntarse si no norte de Irlanda, como en Escocia, non se vai a celebrar un referendo. “Queremos, si, e Gerry Adams deixou claro o ano pasado que esa era a nosa intención. Segundo os Acordos de Venres Santo, o referendo poderase celebrar cada sete anos”. “E por que non fixéstelo até agora?”. "Porque nas institucións houbo unha gran inestabilidade e iso tense que reconducir primeiro. Agora temos unha relación máis estable cos unionistas e é posible expor un referendo”. Gibney reúnese no centro de Belfast e Rice e eu lévannos á cidade.

“Agora, Pat?”. “Imos ir a unha escola que dá secundaria. Centos de alumnos aprendendo todo de gaélico –lanzou con orgullo–. En Belfast e Iparralde é a única escola deste tipo. Tomaremos un taxi para iso”. Imos a pé. “Mire, alí está a estación dos famosos taxis negros. E de paso, tomaremos o té”. O té e algunhas galletas, por suposto, son moi comúns en toda a illa. Retrocedendo 40 anos e mergullándose nos momentos máis duros do conflito, os autobuses negáronse a percorrer o conflitivo oeste de Belfast, que a miúdo terminaban como barricadas. Os primeiros taxis negros chegaron de Londres como transporte alternativo.

O té está moi quente. “De 1968 a 1971 vivín en San Sebastián. Era profesor de idiomas e ensinaba francés e irlandés. Tamén aprendín castelán, e díxenme que tamén tiña que aprender euskera, e ao final aprendino”. En Irlanda viviu do ensino, pero traballou durante moito tempo como representante da dirección de Sinn Fein no exterior e tivo moito contacto co País Vasco. En xeral, percorreu toda Europa. Desde 2001 pasa dous meses cada outono na súa casa de Lizartza (Gipuzkoa)...

Escola gaélica

Xa formamos o Quinteto e o taxi negro dirixiuse ao colexio Colaiste Feirste. Á entrada espéralles Mícheál, director de Mac Giolla Gunna e o profesor Diarmaid ó Bruadair. Tras a recepción, Bruadaire convidounos a comer ao comedor da escola. Para chegar pasamos pola zona deportiva e, entre outras cousas, un grupo de mozos de entre 13 e 14 anos está a xogar a pelota mano. O bullicioso comedor encheuse. Pómonos a morrer, recollemos os alimentos e puxémonos a charlar, fáiseme moi familiar o que estou a ouvir: “A escola fundouse en 1991 con 9 alumnos, sen ningún tipo de axuda de Estado e agora participan 560 alumnos e alumnas de entre 11 e 18 anos. Mozas e mozos xuntos. Non hai procesos selectivos, nin escalonamientos entre eles. Non católico nin protestante, pero si é certo que a maioría é católica. En Irlanda do Norte hai 3.500 alumnos que están a aprender irlandés en primaria e secundaria”.

Comemos rápido, non teño tempo nin para comer, para falar e recoller os datos na libretita. Somos os últimos. En xeral, a comida faise nas escolas de aquí; non sei si nós estivemos 15-20 minutos. “Agora teño escola, queredes ver a habitación?”.

A súa habitación é un do cinco ou seis barracóns contiguos ao edificio principal, dos que se usan na construción como estacións ou despachos. “No lugar onde están agora, no verán acometeranse as obras de construción do novo edificio, cun investimento de case 20 millóns de euros”. Explicou a unha vintena de alumnos que estou a facer unha reportaxe para unha revista de Euskal Herria. Rice tamén lles falou. Escoitan con seriedade e a visita inusual axúdalles a superar ao folgazán da sobremesa.
Non é moi habitual en Irlanda, e é bonito escoitar a tanta xente gaélica: na secretaría, nos corredores, no comedor, no ximnasio… Véñenme á cabeza os nenos e nenas da ikastola de Pamplona e do modelo D: como van falar no habitual entre eles? É evidente que avanzan, o orgullo de Bruadai e tamén de Rice é mostrar este oasis que era importante, xa que a escola é clave para que a lingua teña futuro.

Concello de Belfast

“Kaixo Xabier”, “Kaixo Maírtin”. “Aquí está outra vez?”, sorriume o alcalde Maírtin Ó’Muílleor, ao que lle entrevistei en setembro do ano pasado. Seguindo a tradición de Semana Santa, regaloume un pequeno ovo de chocolate. “Si, esta vez con Pat”. É do Sinn Féin, o alcalde é relevado cada ano polas forzas máis importantes do Concello e até xuño de 2014 é a súa quenda. A pesar de que é incrible retrocedendo no tempo, Sinn Féin é a primeira forza política de Belfast na historia do país.

O alcalde, que lidera o grupo de comunicación Belfast Media Group, tamén renunciou ao seu cargo ao ser alcalde e concelleiro de Relacións Institucionais do Goberno Vasco. Non é para estar parado nin no Concello, nin na rúa, nin en Twitter (\newbelfast). Verás correr o maratón no acto da Primeira Guerra Mundial que celebran os unionistas agora e máis tarde (11 de novembro), provocando a indignación de moitos republicanos. Rice quere que lle explique como ve o Belfast de hoxe. O alcalde comezou unha charla apresa sobre o tema a partir do té. “O noso coche só avanza, non retrocede. Algúns din non a todo, e no meu mandato dun ano si que avanzamos. Estas dúas pinturas son do pintor William Conor, nunha Orange Orde [grupo extremista loialista] e na outra un deporte gaélico. Tentei mostrar os símbolos de todos e creo que os unionistas apreciárono. Entre os medios de comunicación, o xornal unionista Belfast Telegraph foi o que máis apreciou o meu mandato –di cun xesto tortuoso-. Como dicía Mandela, esta é unha cidade do arco iris, unha cidade que mira ao mundo, progresista, que crece economicamente. Unha cidade na que todos temos que convivir”.

Pat Rice é un home calado, pero sabe moi ben a que se refire o alcalde, el foi concelleiro do Sinn Féin en Lisburn, na cidade de Belfast Metropoli, entre 1985 e 1997. Das case 3.700 mortes rexistradas nos últimos 40 anos a causa do conflito, 1.600 producíronse en Belfast. Este Concello tamén é un símbolo da marxinación histórica dos católicos e Rice quere mostrar o seu desexo de que se produza ese cambio. Levantámonos e ímonos, iso si, tras asinar no libro de visitas e facer a foto do tres que o alcalde colgará enseguida en Twitter. “Slán e go raibh maith agat” (Agur eta eskerrik asko).

Son o tres da tarde en canto saímos do Concello e, á espera do taxi, sentámonos nun banco próximo ao Concello para absorber de bo grado os raios de sol. Como carafio, os bígaros de Belfast esperan e os primeiros raios de sol da primavera esparcen sandalias, pantalóns curtos e camisetas de tirantes na paisaxe da rúa. Non pairamos de falar e notei a Pat os primeiros xestos de cansazo. Pero este tren aínda non se parou; a seguinte parada, a comunidade Bothar Seoighe, no barrio de Andersonstown, en Belfast Oeste.

Querían vivir de Gaélico

A charla volveu a discorrer entre tés, galletas e sandwiches. En Sean Mac Sheáin (71 anos) o fluxo é inmenso. A principios da década dos 60, sete familias decidiron vivir en Gaélico e estableceron unha comunidade de vivendas para iso. Estudar lingua, construír casas e convivir nas clases nocturnas de Gaélico, cunha escola de nove nenos. Foi unha tarefa difícil, pero o froito é doce: hoxe en día a comunidade é de 27 fogares e nesta escola de primaria traballan 400 nenos, todo iso en gaélico.

“Todo iso sen ningún apoio institucional –di Sheáin-. Ao contrario, dicían que nos encarcerarían por non escolarizar aos nenos. Todo foi moi difícil nos anos máis duros do conflito, pero bo, quizá por iso fixémolo. A nosa xeración vivía desprezada, cabizbajo, pero aos poucos mirábannos con máis respecto, comprabamos material para a construción, construïamos casas… e iso non era unha broma”. “Si, foi un milagre que moita xente aprendese o gaélico naquel ambiente. Moitos tiñamos nomes irlandeses e falabamos de medo a chamarnos na rúa –Rice confírmao–, e mirade agora”. E agora que?

Sheáin é optimista, avanza. Pat Rice empéñase con el. Unha semana antes, unha manifestación percorreu as rúas de Belfast en favor do gaélico, falecido en accidente de tráfico. Sheáin di: “Reunímonos 10.000 persoas e alí non había medo, con mozos menores de 30 anos, coas caras pintadas, ao entrar e saír dos bares, perdemos o medo e o gaélico está na rúa. No café da Vitoria Center a rapariga preguntounos en gaélico: Estivestes na manifestación? Era incrible. A lingua está en proceso de recuperación e é a nosa xeración a primeira que o está vendo. Como non seremos optimistas?”. Alguén sabe do futuro, pero o corazón do oprimido que levanta a cabeza fala desde Sheáin. Como non crer?

“Ven ao garaxe”, dinos, e regaloume seis contos publicados en gaélico pola súa filla escritora (Caitriona Nic Sheáin). A calidade das edicións é enorme. “Go raibh maith agat” (grazas). Rice e eu ímonos. O día e o Pat están a baixar e con eles a nosa volta.

Eco dos mortos

“Imos ao cemiterio, é un lugar imprescindible para a visita”. Trátase do cemiterio de Milltown, no oeste de Belfast, na mítica estrada de Falls. Á zona dos republicanos mortos hai uns 300 metros da entrada e até alí imos tranquilos, contando. Púxose a gusto nunha escalinata entre sepulcros, necesita descanso. A tumba de Lawrence Marley está xunto a: “Era membro da IRA, quería facerlle unha velada e un enterramento republicano que tiña na súa casa. O primeiro día a policía agrediulle ao saír; o segundo día había máis xente, pero aínda así saíu e volveu atacar. No terceiro había tanta xente que non se atreveron. E tivo un enterro republicano. Mire, aí están o tres cooperantes que foron asasinados en Xibraltar. No seu enterro foi o ataque do loialista Michel Stone”. Era o 6 de marzo de 1988 e cando estaban a enterrar ao tres iraquís, Stone lanzou unha granada e atacou a tiros á multitude. Despois emprendeu a fuxida entre as tumbas, seguida de decenas de mozas, aos que Stone respondeu cun tiro e un tiro de granadas. Matou a dous civís católicos –Thomas McErlean e John Murray– e ao membro da IRA Caoimhín Mac Bradaigh; tamén feriu a outras 60 persoas. A xente atropelou a Stone e déronlle unha malleira, agarrou á policía e salvouna da morte. O sol está cada vez máis baixo e hai que saír cara a fóra. “Slán Pat”, lanzoulle o grupo de mulleres que vén de visita.

Soou o teléfono no peto de Rice. É Marthita, a súa segunda esposa. En 2001 perdeu o primeiro, Pádraigín, nun accidente de coche, e en 2004 volveu casar con Martha Eugenia Manzano. Hoxe imparten clases de español ás 20:00 e xa son as 18:45. “Non sei si farémolo todo Xabier, porque teño clases deica pouco. Pero agora imos a Cultúrlann”.

É a casa de cultura do gaélico e está á beira. A igrexa era presbiteriana hai moito tempo e en 1991 converteuse no corazón da cultura gaélica. Entramos e case está buxán, pronto o pecharán. Ensino do gaélico, actos culturais, bar, comedor, biblioteca… Todo moderno, agradable e limpo. “Conta coa biblioteca gaélica máis importante de todo o Norte. A escola secundaria que estivemos aquí empezou con nove nenos e nenas”. E o tempo acabóuselle, fixo un esforzo considerable. Ímonos.

Despedímonos. Ela tomou o autobús da rúa e eu dirixinme ao centro da cidade. Vou pola famosa estrada de Falls e preto tamén está a mítica Shankill, un mítico recinto protestante. Son as 20:00 horas e as rúas están case buxán. Hai tempo que se está arrefriando, pero os últimos raios de sol están aínda rebuldando coas xanelas da Estación de Europa. Foi un día cheo de vivencias, de moita emoción e de moita emoción. Fatigado, senteime no autobús que volverá a Derry. Non sei como dará Rice a clase de hoxe. Véxoa pequena detrás de Belfast, cada vez máis pequena. Moitas grazas Pat, de todo corazón.