A voz narrativa dun profesor de literatura masculino é a que nos guiará en toda a novela. Este narrador e protagonista porá en evidencia o obxectivo do seu proceso narrativo: “Normalmente chaman polos xornais para recoller opinións sobre o recentemente falecido… e por iso empecei a enumerar aos meus amigos e a preparar posibles homenaxes sobre eles” (p. 9).

Pero, aínda que o título de Amigo meu arrinca a novela en honra dun amigo morto, contén unha tripla historia que se difundirá como bonecos rusos. Así, a medida que as historias se van ampliando, formaremos parte de todo tipo de temas e reflexións de interese: Algúns relacionados coa historia, como o conflito vasco, e nun contexto máis amplo, os movementos de maio do 68. E outros máis abstractos: amor, fantasía, desexo, identidade. Estes últimos, reforzados por referencias sobre Literatura, serven para engadir carne ao esqueleto do personaxe.

Do mesmo xeito que Proust, Stendhal, Borges, Pessoa ou Agatha Christie, é un narrador tímido. “O mundo sería moito máis fermoso si enchésese de verguenza” (páx. 126), confesa nalgún momento, e por iso repetirá constantemente que ten un amigo para escribir unha autobiografía literaria dunha parte da súa vida.

Tres historias, pois. Garibaldi dedícase á figura dun compañeiro que na súa mocidade loitou clandestinamente, a quen se dirixe o eloxio. Pero viaxando pola cavidade da clandestinidade, as cinzas que van dispersarse non son as cinzas reais de Garibaldi, senón as doutro membro da organización que suplantó a súa identidade.

O narrador sofre por amor, así o recoñece un cachorro chamado Freud que comeza a saltar no parque de debaixo da casa. Di que a súa muller vai tres veces por semana ao polideportivo, pero ve a outro home na crúa realidade. Aínda que lle gustaría preguntar “el ou eu”, non ten forzas para iso e soña cunha misteriosa e encantadora moza que se atopa nunha terraza da Zurriola. Sabemos pouco da moza, que se quita os zapatos de tacón a modo de chilena, cunha elegancia que non ensinan os futbolistas, que a súa andaina merece unha especial reflexión, etc. Á fin e ao cabo non sabemos máis que os soños, os desexos do protagonista e o que nos dá a coñecer ao escribilos. Ao final da novela, nunha escola dedicada á Biografía e ao Literato, desvelarase a súa identidade.

Unha novela fermosa, real e de ilusión. A vida na literatura.