A avoa Nikolasa faleceu o ano pasado na súa casa de Orereta, no estado de Marsella. Nos últimos anos, a avoa estaba cansada, co corpo doído. A todo iso sumouse a enfermidade do seu avó, o alzheimer.

Os meses que transcorreron ata que se descubriu a enfermidade do seu avó Alfredo foron duros, especialmente para a súa avoa. sente impotencia e impaciencia. A continuación, o nome da enfermidade e o medo. Este camiño influíu na xestión familiar e nos sentimentos persoais. Queres facelo ben, pero non sabes como, o que fai isto a miúdo non é do teu agrado e esa xestión interna resulta difícil.

Os avós sempre estiveron en casa. Ao principio estiveron vixiadas polo seu tres fillas. Cando o avó empeorou, unha persoa de fóra entrou na casa. Foi un proceso doloroso para toda a familia, especialmente para a avoa. Tratabamos de animar á avoa, de estar tranquilos, pero non conseguiamos case nada: “Cando sexades vellos acordarédesvos de min”, dicía. E tiña razón.

Cos nosos problemas, metidos na présa diaria, non puidemos axudar á avoa. En lugar de dicirlle que se tranquilizase, creo que debiamos permitirlle falar máis, en lugar de quitar importancia á pena, que nos acompañase na súa dor. De cando en vez isto devórame. Agora só quédanos aprender desta situación.

O avó apenas fala. Nalgúns momentos lembra aos nosos nomes, é capaz de realizar pequenas conversacións e, de cando en vez, pregunta ou repite o mesmo. Na mañá da morte da avoa, o avó estaba ao seu lado e aínda que había moito movemento na zona, o home non se moveu, non dixo nada. Non sabemos si deuse conta do que ocorreu ou como o viviu.

Un sábado pasado estivemos a comer co meu avó de 97 anos e preguntoume onde estaba a avoa. "Por que?", pregunteille, sen saber que máis dicir. “Hai tempo que non o vexo”, respondeume. Preguntei á miña nai, que estaba na cociña, que facían nestes casos: “Dicímoslle que está en casa da miña tía, Nora”.

Si preguntase pola súa amada cada minuto, talvez doésese de que a matou cada minuto. Con este pensamento púxenme moi triste. Até onde temos conciencia da morte como el e como xestionamos todo iso? Cada un pásao como pode, pero témome que deberiamos falar máis entre nós destas pasaxes tan básicas como o nacemento. Vivimos coa morte, pero non sabemos vivir a morte.