Despois de ler a última cea, para preparar esta entrevista dediqueime á lectura e adquisición dos seus libros. Aínda que o leu , acabo de ler Non dago Stalin. Diría que ten algún parecido coa última cea.

Lin esa novela hai moito tempo e probablemente serao. Pensándoo ben, diría que algunhas das miñas preocupacións e obsesións de entón son bastante similares. O uso das contas de sempre é moi diferente nesta ocasión. Naquela ocasión aparecían elementos tomados dos cómics e outras historias parecidas. Na última cea, con todo, desde o principio utilicei unha escritura totalmente realista. Aí está a diferenza.

Comida, convida a tres amigos. Quen son? Que comeredes? De que falaredes?

Por suposto, primeiro convidaríanche a ti. O segundo convidado da noite será Josu Landa e o terceiro, Ían Zaldua, entre outros. Seguro que teriamos un longo e interesante xantar. O menú sería vegetariano, por suposto. Con estes amigos, os temas de conversación serían principalmente dúas: a literatura e a política ou a literatura ou as dúas cousas á vez. Ou a saber, quizá falariamos de fútbol. Nunca se sabe. De todos os xeitos, non nos aburririamos en absoluto.

Cando as mulleres están diante, os homes disfrazan a súa verdadeira personalidade ou se mostran nese momento deixando de xogar a “ser homes”?

En xeral, ser home ou ser muller é algo que nos disfrazamos todos, porque é a sociedade.

Noite. Tortura, feitos, vítimas, famoso relato. Anécdota neutra, preferiches facer frío. Que papel desempeñou a literatura no conflito vasco? Si cre que debe desempeñar unha función, que función debe realizar?

Si, preferín ese relato. A función da literatura? Da literatura vasca? A verdade é que poucas veces reflexionei sobre iso e non sei que dicir exactamente. Para min, e por dicilo dalgunha maneira, a literatura pode ter moitas funcións, pero nunca unha función única e principal.

A noite. Goñi e a súa muller sentados no sofá, a televisión ante a sombra, no monólogo mudo. Lin a pasaxe con estremecimiento e asfixia. Esta decadencia no fondo da noite pareceume unha descrición da situación actual. Non ten futuro a sociedade vasca de hoxe?

Unha vez máis teño que dicirche que non o sei. Sábeo, teno. O que sei é que hoxe en día son moitos máis os vascos que morren que os que nacen. Sendo así, dificilmente podo imaxinar ningún futuro para nós.

Cea. Roda decide dicir a verdade. Non esaxera esta actitude a dor da súa mellor amiga? É sempre necesario e saudable, sexa cal for a circunstancia, aínda que sexa a través de personaxes literarios?

Si, seguramente é como vostede di. Eu non creo que sempre sexa necesario ou saudable dicir a verdade. Pero tamén creo que a verdade é sempre revolucionaria, como alguén dixo hai tempo. A cuestión é: quen necesita unha revolución na súa vida, si non é nos anuncios de televisión? Creo que merece a pena mencionar tamén este asunto dos personaxes literarios. Un personaxe pode xerar certa empatía no lector, o que sempre pode axudar a comprender e, quizais, a aceptar o que na maioría dos casos é unha verdade dolorosa.

Ao chegar ao final do libro, xurdiume a primeira pregunta: Por que desaparece o intelectual entre os comensais despois da brillante primeira parte do libro, o escritor Salaberria? Onde está? É Salaberria o narrador?

Son preguntas moi interesantes, pero cando me fixeron en conversacións anteriores, como as deixei sen responder, perdoarame si non contéstoche, porque non quero impor a miña opinión a un posible lector da novela.

Cando eramos novos, dedicamos un número enteiro da revista Susa a Bernardo Atxaga. Recordo o que ti dixéchesme: “Alimenta ao león... e comerache”. Como non é un segredo que é un fanático do Barça, quere dicirme si a literatura vasca non se parece á liga española? Xa sabes, Atxaga, Sarri, Uribe, Cano... e outros.

Susa foi a quinta, si non me equivoco. Cando acababa de chegar á literatura vasca, pareceume esaxerado ofrecerlle un fío enteiro, monográfico, que supostamente era o autor dalgúns contos e poemas, coma se fose Faulkner ou Brecht. Non entendía nada. Agora, si mirades desde a atalaia dos anos, debedes confesar que vós estabades no certo e eu equivocado. Outra cousa. A literatura vasca, por suposto, parece que ten algo que ver coa liga española, pero algo así ocorre tamén noutras literaturas. Hai equipos que xogan á Champions e tamén hai clubs ricos e pobres, cracks e menos afortunados.

Cando empezabamos en literatura, discutiamos que podía ser mellor para a literatura vasca, si ser un Premio Nobel ou un grupo de escritores de mediana idade. Que tal é o sistema da literatura vasca 30 anos despois?

Temos unha especie de sistema literario, que antes non existía, claro, con moito sufrimento, pero comparable cos sistemas literarios que nos rodean. Non me importa ter un premio Nobel. Os occitanos tivérana hai moito tempo, e iso non lles serviu de nada. Quen querería un premio que gañou Camilo José Cela ademais?

A literatura vasca nunca dará diñeiro?

Non aos escritores, polo menos, ou mellor dito, á maioría dos escritores.

Hai uns anos houbo unha iniciativa contra o Premio Euskadi entre os escritores vascos, en Utika! A chamada. Si non me equivoco, non participou e ademais conseguiu o premio co libro Euskal Hiria Sutan. Contarasme a túa opinión sobre os Premios Euskadi e os premios literarios en xeral?

Así é. Aínda que estaba de acordo coa maioría dos puntos, decidín non asinar, e visto o visto despois, cada vez estou máis contento por non asinar. Antes de expor a miña opinión sobre os Premios Euskadi, permítame que lle explique o que teño en xeral sobre os premios. A persoa que entrega o premio, calquera premio, non só de literatura, dáse a si mesma. Consegue publicidade para a súa empresa ou institución a cambio dun centavo e ademais preséntase como impulsor da cultura. Este é o caso do Premio Euskadi. Ademais, agora, a diferenza do que me deron a min, é o propio escritor o que ten que presentar o seu libro ao certame.

Cantos somos? 1.700, 10.000, 40.000, 150.000, 800.000? Preocúpache o número de lectores que inxeren literatura en eúscaro? E o número dos seus lectores? Tes algún tipo de relación cos lectores?

Algunhas desas cousas preocúpanme, pero non moito. O que realmente me importa é a idoneidade do texto, a súa calidade. É o que máis me molesta. Coñezo a algúns dos meus lectores, por suposto, e debo dicir que sempre me trataron co maior respecto, como eu tratei de tratar con eles.

Publícanse moitos libros literarios en eúscaro que non merecen ser publicados? Si é así, non lle parece que iso escorrenta aos esforzados lectores vascos que xa son escasos?

Os libros que non merecen ser publicados publícanse en todas as literaturas e culturas. Tamén no noso, evidentemente. Un libro malo, calquera, escorrenta aos lectores e, da mesma maneira, un bo libro crea aos lectores. Pero, por suposto, para publicar un bo libro hai que escribir moito malo. A calidade provén da cantidade. En calquera lugar.

Es socio da Asociación de Escritores Vascos? Por que?

Non son socio. Por que? Non podía dicirse. Aínda que considero necesario organizar, a miña opinión sobre sindicatos e outras organizacións similares non é moi boa, e seguramente por iso nunca sentín a necesidade de sindicarme.

O outro día tivemos unha discusión tan apaixonada como complicada que sempre se repite: Quen é o escritor? Empezamos a pór os criterios para facer a selección e aí equivocámonos. Quen é o escritor vasco?

Nunca dubidei. O escritor vasco é o que escribe en eúscaro, como o que escribe en castelán é o autor en castelán.

Por que os libros de literatura vasca tradúcense ao castelán e non ao francés? Do castelán ao mundo, ou “a España” ou simplemente “aos vascos e vascas monolingües e inútiles”?

Non estou seguro, pero teño a impresión de que moitos deles son para chegar aos “vascos e vascas monolingües e inútiles” ou, máis aínda, aos vascos e as vascas inútiles, especialmente cando estes libros se publican en castelán en Euskal Herria. Ademais, non hai que esquecer que a maioría dos escritores vascos somos “de Hegoalde” e, por tanto, paréceme normal que as súas relacións sexan con outros desa lingua que saben moito deles.

Nalgún lugar lin que para ler boa literatura en eúscaro hai que recorrer ás traducións.

Non só ás traducións, senón tamén ás traducións. Con todo, o que non temos en eúscaro é unha viaxe até o final da Noite, si non traducido, polo menos cunha Historia máis triste ou unha novela de nivel nos límites da Intelixencia. Aproveitemos.

Vixiante invisible de Dores Redondo. Un thriller no que se estrea 'Perdidos' en Baztan. Un best-seller. Por que non en eúscaro?

Hai tamén, cada vez máis, un thriller escrito en eúscaro. Con todo, si ese libro fose escrito e publicado en eúscaro, non creo que se converteu en best-seller debido á situación do noso idioma.

Unha cousa que me deixa aquí: os escritores vascos din que son os jelos dos bertsolaris. Explíquese vostede, pois eu non entendo nada.

Os escritores jelos dos bertsolaris? É posible. Eu, como escritor, estaría celoso dos libros doutros escritores, pero non creo que fose o celo dun bertsolari. Talvez haxa xente que prefira ser escritora máis que escrita, xa que a sombra dos bertsolaris na nosa sociedade é maior que a dos escritores, ultimamente.

Está a literatura vasca changreak?

Non creo, ou non creo que vaia máis aló das outras literaturas.

Neste lugar discreto con micrófonos nas paredes, cantas novelas tiraches ou gardado no caixón?

Tres novelas insignificantes e unha chea de contos insignificantes.

Traduciron os seus libros a outro idioma? Fixo vostede algún esforzo?

Non todo o libro, pero si os contos soltos. A verdade é que nunca tentei dar a volta. Son demasiado preguizoso para iso.

A pregunta que me xorde ao ler os teus libros é: Que é o que fai aos habitantes das aforas da fatídica muralla?

Os habitantes das aforas da muralla, como todos os demais, teñen, creo, moitas razóns para ser desgraciados, tanto como os do teu lado. Aos que non teñen traballo custaralles a vida. Os ocupados, pola súa banda, son as súas condicións laborais. O mesmo sucederá coas persoas que carecen de amor, que teñen amor, pero non o que elas quixesen. Xa ves, non falta razón ou escusa. Ademais, sempre foi así e espero que o sexa no futuro. É a nosa forma de ser e hai que aprender a convivir con ela.

Literatura do Sur, Literatura do Norte. É evidente a influencia que ten a fragmentación na literatura por parte de ambos os estados. Nos teus libros destaca un esforzo especial para matizar personaxes e ambientes a través dos dialectos, para facelos cribles. Hendaye plage. Non está a xurdir unha xeración de literatura da fronteira (falsa)?

Todos os meus libros están escritos conxuntamente. Todos os meus personaxes falan en eúscaro. Cando escribo ‘Moi ben’, refírome ao unido, e tamén cando escribo ‘ben’. Por iso, é certo que a polifonía paréceme fundamental na literatura e, sobre todo, nas novelas. Non coñezo a literatura da fronteira (sasi)á que vostede fixo referencia, pero é posible que sexa así, aínda que eu non me deu conta diso. De todos os xeitos, creo que a literatura de ambos os lados parecerase cada vez máis.